우리는 모두 씨앗이다

에필로그
우리는 모두 씨앗입니다

1부
씨앗이 깨어나는 시간
숲을 품은 존재를 만나다

여는 글
결단 _ 낙엽을 뚫고 나온 존재
다름 _ 씨앗은 다르게 깨어난다
조율 _ 서로 다른 자리에서, 함께 살아가는 방식
전환 _ 조율이 빗나갔을 때, 갈등을 넘는 숲의 방식
기다림 _ 침묵 속에서 시간을 듣는 씨앗처럼
결심 _ 움직임은 침묵에서 시작된다
악수 _ 처음 마주하는 세계
감각 _ 잎보다 먼저 감각이 열린다
응답 _ 피어난다는 것은 말 없는 대답
멋짐 _ 씨앗은 멋지다
마치는 글

2부
씨앗을 들여다보다
작지만 완전한 생명, 그들의 전략

여는 글
대화 _ 소리를 남기지 않는 말
광합성 _ 나무 한 그루가 감당하는 빛의 무게
자리 _ 생명의 배치와 운명의 리듬
관계 _ 연결, 책임, 그리고 끝없는 헌신
전략 _ 나무들이 발명한 생존과 순환의 기술
제1회 씨앗 생존전략 자랑대회
제2회 씨앗 생존전략 자랑대회
문명 _ 인간과 손을 잡은 씨앗들
휴면 _ 생존의 시계, 깨어나지 않는 씨앗들
재도전 _ 숲이 실패를 쓰는 법
마치는 글

3부
침묵이 말이 되는 순간
보이지 않는 대화의 힘

여는 글
흩어짐 _ 생명의 첫 윤리
보시 _ 내어줌의 생태학
순환 _ 죽은 씨앗들의 회로
경제학 _ 꽃가루처럼 쏟아지는 생명들
납세 _ 숲은 조세 공동체다
유통망 _ 숲의 세금이 흘러가는 길
사라짐 _ 완성의 또 다른 이름
악보 _ 숲의 리듬을 짓는 빛의 속삭임
교향곡 _ 숲의 호르몬 오케스트라
유혹 _ 향기와 맛의 초대장
마치는 글

4부
씨앗은 관계를 남긴다
생명을 감싸고, 이어 주는 구조들에 대하여

여는 글
이동 _ 생명을 움직이게 하는 존재들
건축 _ 씨앗의 외부화와 관계 맺음
확장 _ 생존의 리듬, 관계 맺는 씨앗들
임시 거주 _ 스몰하우징의 철학
흐름 _ 사례로 읽는 숲의 임시 건축술
떠남 _ 씨앗을 닮은 집
흔적 _ 씨앗이 남긴 초대장
경계와 자각 _ 숲에서 타자가 된다는 감각
멈춤 _ 살지 못한 씨앗들
뿌리 _ 보이지 않는 세계를 읽는 법
마치는 글

에필로그 _ 씨앗 앞에서, 저는 비로소 저를 읽습니다
부록 _ 생각노트_씨앗의 물음표
참고문헌

상수리 한 알을 오래 바라보다가 알았다. 내가 쌓아 온 나무의 지식과 숲의 경험이, 그 작은 몸속에 고스란히 응축되어 있다는 것을. 언젠가 숲을 떠받치게 될 거목도, 바로 이런 크기에서 시작된다. 그 생각이 바람처럼 스쳐 간 뒤, 나는 한 알의 씨앗과 서로의 안부를 마음속으로 묻기 시작했다.

모든 씨앗이 같은 날, 같은 속도로 깨어나는 법은 없다. 어떤 씨앗은 이른 봄의 햇살을 먼저 붙잡고, 또 다른 씨앗은 몇 해를 더 묵히다가 세상으로 나온다. 이 차이들이 겹쳐 숲의 풍경을 무너뜨리지 않고, 오히려 더 단단하게 세운다.