자기만의 방

자기만의 방

작품 해설: <앎>에 대한 고전들의 고전 (정희진)
역자 후기: 울프가 이끄는 풍경
버지니아 울프 연보

여성들은 수백 년간 남성을 실물의 두 배 크기로 비춰 주는 기분 좋은 마력을 가진 거울 역할을 해왔습니다. (……) 문명사회에서 어떻게 쓰이든 거울은 모든 폭력적이고 영웅적인 행위에 필수품입니다. 그게 나폴레옹과 무솔리니가 공히 여성의 열등성을 힘주어 주장하는 이유지요. 여성이 열등하지 않다면 남성을 확대해 주지 않을 테니까. 여기서 여성이 빈번하게 남성에게 필요한 이유의 일부가 설명됩니다. 남성들이 여성의 비평에 얼마나 안절부절못하는지도 설명되지요. 여성이 이 책이 나쁘다, 이 그림이 시시하다는 식으로 의견을 밝히면, 다른 남성이 똑같이 비평했을 때보다 훨씬 큰 고통을 주고 훨씬 큰 분노를 일으키는 것도 그 때문입니다. 여자가 진실을 말하기 시작하면, 그 남자의 거울에 비친 형상은 작아지고 삶에 대한 적응력 또한 줄어듭니다. 그가 조식과 석식 때 실제보다 최소 두 배는 큰 자신을 볼 수 없다면, 어떻게 계속 판결하고, 원주민들을 개화시키고, 법을 제정하고, 책을 저술하고, 연회에 차려입고 가서 발언을 하겠습니까?

따돌림당한 마녀, 귀신 들린 여자, 약초를 파는 여성 현자에 대한 글을 읽을 때, 혹은 대단히 뛰어난 남성의 어머니에 대한 글을 읽을 때면, 어느 자취 없는 소설가나 억압받은 시인의 흔적과 만났다는 생각이 듭니다. 어느 말 없는 무명의 제인 오스틴을. 재능이 안겨 준 괴로움에 미쳐서 머리를 싸안고 황무지를 헤매거나 큰 도로 주변에서 찡그리는 에밀리 브론테를.

철저한 가부장제 사회 속에서 주눅 들지 않고 사물을 보이는 그대로 바라보는 시각을 견지하려면 얼마나 많은 천재성이, 진실성이 요구되었을까요. 오직 제인 오스틴과 에밀리 브론테만 그 일을 해냈습니다. 이것은 그들의 또 다른, 어쩌면 가장 멋진 자랑거리입니다. 그들은 남성들이 아니라 여성들이 쓰는 방식으로 썼습니다. 당시 소설을 쓴 1천 명의 여성 중에 그들만이 이걸 써라, 저걸 생각해라, 하고 끝없이 조언하는 선생질을 완전히 무시했습니다. 그들은 계속되는 잔소리에 귀를 닫았습니다. 투덜대는가 하면 선심 쓰는 체하고, 오만하게 굴다가 상심하고, 충격받았다가 화내다가 자애롭게 구는 그 잔소리는 여성들을 가만두지 못했습니다.