사과가 가르쳐 준 것

머리말 행복한 부자로 사는 길

1장 “기무라, 드디어 꽃이 피었네!”
9년 만에 핀 꽃·축하의 술·희망의 조짐·기뻐하는 이웃들
성장 과정·1년 반 만의 귀향·꿈의 트랙터

2장 썩지 않는 사과, 외길을 걷다
피부가 벗겨지는 병·책에는 없는 재배·사과 자연재배의 시작
여름부터 잎이 떨어지다·아궁이에 불 꺼뜨린 놈
가난해도 좋으니 길가의 돌같이 살아라·백 가지 일에 훤해야 농부
벌레와 고군분투·이웃 과수원의 벌레떼·사과나무에 말 걸기
밑바닥의 날들·콩으로 가득찬 과수원

3장 죽음을 각오한 끝에 찾아낸 것
재기 불능의 타격·죽음을 결심하다·벼락 같은 직감·산에서 배운 것
향기로운 흙·아버지가 기른 사과·부란병이 사라지다
일에는 귀천이 없다·관찰의 힘·즐거워하는 사과나무·익충과 해충의 균형
전대미문의 사과 재판

4장 역지사지의 마음가짐
논에 감사하는 마음·자연이 기른 것은 썩지 않는다·안전하지 않은 유기농업
퇴비도 오래 묵혀야 한다·벼의 입장이 되어 보라·논은 자연의 댐이다
비료를 주지 않아도 되는 까닭·흙은 거칠고 두껍게 갈 것
야생 오리에게 배운 것들

5장 밭 만들기는 사람 만들기이다
왜 기계에 의존하면 안 되는가·춤추는 케냐 사람들·텃밭 농사의 보람
인간의 천직·돈을 위한 농사는 가르치지 않는다·열심히 배우는 한국인들
차도 자연재배로·썩지 않는 사과로 만든 수프

6장 모든 것은 관찰로부터
오래 지켜보는 것이 중요하다·사막화된 땅을 살리다·잡초가 귀하다
산을 관찰하라·무에서 유를 낳는 이치·뿌리혹박테리아의 활약·땅의 온도를 재라
병든 잎을 도려내는 사과나무·가을이 되면 풀을 벤다·백과사전엔 없는 벌레
토마토 눕혀 심기·고정관념을 버려라·식물의 언어를 배우다
끊임없는 탐구가 필요하다·왜 자연재배인가?·자연재배가 길이다

추천의 말 가난에 흔들리지 않았던 기무라 씨
옮긴이의 말 지금, 이곳에, 천국 만들기

인간은 아무리 애써도 사과 꽃 한 송이 피울 수 없어요. 나락을 맺게 하는 것은 벼이고, 사과가 열리게 하는 것은 사과나무입니다. 주인공은 인간이 아니라 사과나무이고 벼예요. 인간은 그 심부름을 하고 있을 뿐입니다. 그것을 꼭 알아주시기 바랍니다.

어머니는 달랐다. 잘 안 되더라도 포기하지 말라고 했다. “네가 믿는 길을 가라.”고 했다. 구시대 사람으로, 학교도 변변히 다닌 적 없는 분이 금과옥조 같은 말을 했다. “가난해도 좋으니 길가의 돌과 같이 살아라.” 어머니는 야마모토 유조의 책을 읽었던 것 같다. 그 책에 나오는 고이치 소년에 비유하면, “단 하나밖에 없는 나, 단 한 번 뿐인 인생, 진정을 다해 살아야만 인간으로 태어난 보람이 있다”는 말을 내게 하고 싶었던 것이리라.

‘나는 사과나무 덕분에 산다. 내 삶이 어려워진 것은 다름 아닌 사과나무가 고통받고 있기 때문이다. 그 사과나무를 힘들게 한 사람은 다른 누가 아닌 바로 나다.’나는 그때까지 견디어준 사과나무에게 솔직히 사과하기로 하고, 일을 마친 식구들이 집으로 돌아간 뒤에 사과나무 한 그루 한 그루에게 내 마음을 전하며 걸었다. “미안해. 모두 내 잘못이야.”