어제를 향해 걷다

∙ 새롭게 펴내는 《어제를 향해 걷다》에 부쳐
1. 본래 고향으로 가니 희망이 있었다
우리의 다섯 가지 뿌리
내가 바라는 자식들의 삶
생명을 아는 자는 모두 약자다
마음의 형제
저절로 자라는 것들
울며 부른 노래
숲은 우리 모두의 고향
한 나무의 가르침
작은 집이 좋다
힘들 때는 민들레를 보라
우리 마을로 온 여행자들

2. 어제를 향해 걷다
바다가 지닌 힘
어제를 향해 걷다
두꺼비가 비추어 보인 자비로움
연둣빛 햇차를 마시며
흙 위에서 조용히 소박하게
돼지 키우기
석기시대의 불
시골 아이로 자라는 자식을 보는 기쁨
고등어가 오지 않는 잇소의 봄
자연의 시간과 만나다
낫의 세계와 로켓의 세계
자기만의 길
날 듯이 달리는 쾌속선 돗피
손님을 밭으로 데려가는 까닭
진화하지 않아도 좋다

3. 야자잎 모자를 쓰고
온 마을 사람이 함께 짓는 집
기꺼이 기쁜 마음으로 산다는 것
뒷간을 치는 즐거움
지구를 부르는 다른 말
야자잎 모자를 쓰고
태풍과 양하
아이들아, 불을 피워라
외톨이 원숭이와 맞서다
조몬 삼나무 앞에서
바위로 돌아가는 길
산호가 사라지는 바다
이끼와 성서

4. 지구, 우주의 한 마을
산에서 사는 즐거움
들꽃을 보며 큰 산에 오르다
아버지의 죽음
정령들의 응답
정토와 예토
모든 방향에는 저마다 빛이 있다
보름밤의 줄다리기
고향에는 살모사도 있다
땅에 뿌리박은 다양성의 문화
톱니바퀴에서 벗어난 삶
미국을 쫓지 말라
아들과 함께한 밤낚시
거기서 죽고 싶은 곳

5. 아내가 떠나다
티베트 사자의 서
아내가 떠나다
부부 묘
나를 찾아온 사람들
멈추지 않은 눈물
여름풀에도 지지 않고
과학 문명 사회의 커다란 착각
없어서 더 성스러운 곳
에코토피아 보고서
아내의 제단에 놓은 꽃
나무의 위로

∙ 옮긴 이의 말