아들 도키오

발을 멈추지 않을 수 없었다. 다쿠미는 그를 돌아보았다.
“내 이름을 어떻게 알지?”
“말했잖아. 나는 당신을 잘 안다고. 그래서 찾았어.”
“너, 정체가 뭐야?”
“도키오. 미야모토 도키오.” 그렇게 말하고 고개를 끄덕였다.
“미야모토? 장난치는 거냐?”

“그러니까 거짓말을 한 거지. 진짜 의미를 말하고 싶지 않으니까. 포스터에 봄버의 스펠링이 적혀 있는데, ‘BOMBA’라고 되어 있었어. 폭격기는 ‘BOMBER’야. BOMBA라는 영어 단어는 없어.”
“그래서?”
“BOMBA에서 ‘O’와 ‘A’의 위치를 바꾼 다음 맨 끝에 다시 ‘O’를 붙여봐.”
“그러면 어떻게 되는데?”
“BAMBOO. 뱀부.” 도키오가 한쪽 눈을 찡긋거렸다. “영어로 대나무라는 뜻이야.”

“앞으로 어쩔 생각이야?”
“모르겠어. 당분간 날 놓아줄 것 같지 않고, 좋은 기회이니 이참에 푹 쉬어볼까 해. 갈 곳도 없고. 일이 다 해결되면 본가로 돌아갈까.”
다쿠미는 어깨가 축 늘어진 지즈루의 옆얼굴을 보면서 ‘우리 다시 시작해보자’라는 말이 나오려는 것을 간신히 억눌렀다. 그 말을 그녀가 받아들일 거라는 생각은 들지 않았다. 또 자신들이 진정 가야할 길이 아니라는 생각도 들었다.