불온한 잠

1장 거품 속의 나날…007
2장 새해의 미궁…079
3장 도망친 철도 안내서…149
4장 불온한 잠…221
도야마 점장의 미스터리 소개…298

서점은 당분간 금토일 3일만 열기로 했다. 물론 그들은 서점을 탐정 사무소로 사용해도 된다며 마치 은혜를 베풀 듯 내게 말했다. 대신 간판 고양이를 돌보는 일과 인터넷 주문 대응까지 내게 요구하는 것은 뭐란 말인가.
요컨대 업무시간이 아닐 때 서점과 관련된 일을 하는 것은 무보수. 안 그래도 적은 아르바이트 수입이 반토막이 날 텐데, 대신 열심히 탐정 일을 해서 충당하라는 것이다.
어떻게든 손님을 모으고자 살인곰 서점 홈페이지 구석에 자리한 백곰 탐정사 게시판에 다중 아이디로 글을 올렸다. 이렇게 노력하는 내 자신을 칭찬했으나, 입춘 이후 초여름이 될 때까지 조사 의뢰는커녕 문의 한 건 없었다. 어쩔 수 없이 ‘도토종합리서치’의 지인에게 임시 일거리를 소개받아 입에 풀칠을 했으나, 이런 식으로 외부로 하청을 주는 건은 힘들도 돈도 안 되는 일이 대부분이다. 밤을 새가며 잠복 보조를 하고 받는 돈은 5천 엔. 좋은 일감이라고 하기는 힘들다.
때문에 부족한 것은 저축한 돈에서 빼내 쓰던, 2015년도 5월 중순을 지나 날씨가 안정되기 시작한 어느 화요일…….

“회사를 설립한 직후였어. 후사코가 죽었다는 사실을 알게 된 건. 하루카라는 딸을 남기고. 맡아줄 사람이 없어 시설에 있던 하루카를 우리 집으로 데려왔어. 하지만 쉽지 않더라고. 나도 아이를 키우는 데 어울리는 여자가 아니었지만, 그 아이도 손을 댈 수가 없을 정도의 문제아였거든. 7년 전에 결국 인연을 끊고 잊어버리기로 했어. 이 세상에 다가미 하루카라는 아이는 존재하지 않았다고.”
사쓰키가 의자에서 미끄러져 내려와 내 바로 앞에 얼굴을 들이밀었다. 뺨이 붉게 상기되었고, 눈에 눈물이 글썽였다.
“하지만 생각하고 생각한 끝에, 오늘 아침 눈을 뜨자마자 내린 결론은 하루카였어.”
사쓰키가 내 팔을 잡았다. 새틴 장갑으로 감싸인 얇은 손은 생각 외로 뜨거웠다.
“탐정양, 다음 주면 그 아이가 돌아와. 맞이하러 가주지 않겠어? 물론 규정 요금은 지불할게. 그저 그 아이를 내가 있는 곳으로 데려와주면 돼. 반드시, 꼭, 내게로 데려와줬으면 해.”