있지만 없는 아이들

프롤로그 먼 타인의 아이를 사랑하라

열아홉, 내년이면 쫓겨난다는 불안감
마리나(이주아동)

당신은 왜 한국에 살고 있나요?
페버(이주아동)

한국도 이들이 필요해요
이탁건(변호사)

오늘이 마지막이겠다는 생각이 없어졌어요
김민혁(이주아동)

정직한 한 사람이 중요해요
석원정(이주인권활동가)

태어난 건 죄가 아니잖아요
카림(이주아동)

사람은 그냥 사람이죠
달리아(이주아동)

이건 사는 것도 안 사는 것도 아니에요
인화(이주아동 부모)

말하는 소리가 작으면 듣는 귀라도 커야 해요
이란주(이주인권활동가)

에필로그 슬픔이 보시가 될 때

언제부턴가 나는 아이들에게 마음이 쓰였다. 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데 기를 쓰고 사는 작은 인간에게 눈길이 가곤 했다. 어떤 잘못도 저지르지 않았음에도, 생의 초기 세팅이 이뤄지는 시기에 사막 같은 곳에 내던져진 아이를 뉴스에서 보고 나면 오래도록 심란했다. “부모를 골라서 태어날 수 없는 아이들의 평등을 지켜주는 게 공적 지원의 전제가 되어야 한다”라는 일본 사회학자 미나시타 기류(水無田 氣流)의 말을 다이어리 첫장에 적어두고 틈틈이 생각했다. 그러면 나는 무얼 해야 하지?

국민국가에서 신분증 없이, 자본주의 체제에서 자기 명의의 통장 없이 과연 살 수 있을까. 코로나19 사태 초기 주민등록증을 제시하고 마스크를 사는 일부터 QR체크인을 하고 식당에서 밥을 먹는 일까지, ‘비국민’ 아이들에게 배제와 좌절은 일상이다.