동기의 해부

세계적인 베스트셀러 『마인드헌터』의 저자들이 다시 뭉쳤다. 이번에는 ‘범죄의 동기’를 파고든다. 모든 범죄는 동기를 핵심으로 하는 미스터리다. 동기를 이해하면 수수께끼를 풀 수 있다. 『동기의 해부』는 범죄자의 정신이 어떻게 형성되고 진화하는지 극적이고 통찰력 있게 조명한다.

세계적 베스트셀러
『마인드헌터』의 저자들이 선사하는
모든 범죄의 근원을 파헤치는 매혹적인 탐구

놀랍고, 스릴 넘치며, 소름 끼치고, 눈을 뗄 수 없다.(리즈 스미스, 『뉴욕포스트』)

이 시대의 핵심은 정신이 스스로를 의식하게 되었다는 점인 것 같다.
젊은이들은 뇌에 칼을 지닌 채, 내향적이면서 자기 해부적이고
동기 분석의 경향을 지닌 채 태어났다.
_랄프 왈도 에머슨, 『뉴잉글랜드에서의 삶과 편지』

언제부턴가 ‘이상한 사람들은 왜 이상할까?’라는 질문을 계속 생각하고 있다. 그리고 내 나름대로 내린 이상함에 대한 정의는, ‘타인과 공유할 수 없는 자신만의 동기에 따라 행동하는 것’이다. 그러니까 당사자로서는 그런 행동을 해야 할 이유가 있지만, 그 이유를 다른 사람은 납득할 수 없는 것이 내가 실감하는 이상함이었다. _ 옮긴이의 말

세계적인 베스트셀러 『마인드헌터』의 저자들이 다시 뭉쳤다. 이번에는 ‘범죄의 동기’를 파고든다. 모든 범죄는 동기를 핵심으로 하는 미스터리다. 동기를 이해하면 수수께끼를 풀 수 있다. 『동기의 해부』는 범죄자의 정신이 어떻게 형성되고 진화하는지 극적이고 통찰력 있게 조명한다. FBI 수사지원부 전 수장인 더글러스는 연쇄범죄자에 대한 현대적 행동 프로파일링의 선구자다. 저명한 소설가이자 저널리스트, 영화 제작자인 마크 올셰이커와 다시 한번 협업한 더글러스는 자신의 전설적인 경력에서 나온 사례들을 예시로 삼아 방화범, 납치범, 폭탄범, 연쇄살인범, 대량 살인범들의 가장 어두운 정신세계는 물론, 평범해 보이던 사람들이 갑자기 가족을 살해하거나 직장에서 난동을 부리는 경우까지 파헤친다.
범죄자들의 사연은 소름 끼치면서도 매혹적인 이야기다. 연쇄살인범이 되는 것과 무차별 살인범이나 대량 살인범이 되는 것의 차이는 무엇일까? 범죄 삼각관계란 무엇일까? 시체를 처리하는 방식이 살인자와 피해자의 관계를 어떻게 알려줄까? 범행 수법(MO)과 서명(signature)의 차이는 무엇일까? 여성들이 더 자주 저지르는 범죄는 무엇일까?
이 모든 질문과 더 많은 것들에 대한 대답을 이 책은 들려준다. 살인자의 심리를 이해하는 데 큰 통찰을 제공한다. 특히 저자들은 수많은 살인자를 직접 인터뷰함으로써 신뢰를 더해준다.
저자는 또한 폭력적·반사회적 인격 형성에 기여하는 공통적 구성 요소를 최초로 규명한다. 헤드라인을 장식한 사건들을 바탕으로, 학교 및 공공장소에서 발생한 저격 사건들을 분석하며 대량 살인범들의 정신세계와 범죄의 동기를 파헤친다. 특히 범죄자들의 반사회적 행동이 점진적으로 악화되는 과정을 추적하면서, 그들을 연결하는 과거의 공통적 요소들도 보여준다.
『동기의 해부』에서 저자는 “범죄의 원인은 미디어가 아니다”라고 주장한다. 그 원인은 “훨씬 더 깊고 무서운 내면의 어딘가에서 비롯된다.” 총기 접근이 용이해진 데다 “무차별 폭력 시나리오 속에서 분노를 표출하는 현재의 분위기” 때문에, 과거 자살을 선택했을 사람들이 이제는 타인을 살해한다. 그들은 실제든 상상된 것이든 자신의 결핍을 타인의 탓으로 돌리며, 궁극적인 폭력 행위는 “뿌리 깊은 무능력감의 결과”다. 1997년 마이애미비치에서 디자이너 잔니 베르사체를 살해한 앤드루 커내넌, 오클라호마시티 폭탄 테러범 티머시 맥베이, 유나바머인 테오도르 카진스키 등 주목할 만한 사건들 외에도 더글러스는 1980년 존 레논을 살해한 마크 데이비드 채프먼, 1966년 텍사스대학 오스틴캠퍼스 시계탑에서 13명을 사살한 찰스 휘트먼, 리 하비 오스왈드의 사건들을 재조명한다. 심지어 셰익스피어 『오셀로』의 심리적 프로파일까지 제시한다. 한마디로 치명적 행동의 심리학에 대한 흥미롭지만 우울한 통찰을 제공한다.
저자가 책에서 제시한 단순하고 직관적으로 보이는 공식은 “왜? + 어떻게? = 누구?”다. 즉, 범죄가 저질러진 이유를 이해하고 수단을 평가할 수 있다면, 범인을 식별하는 데 훨씬 가까워진다는 뜻이다. 적어도 범인의 유형을 파악할 수 있다. 1980년대 시카고 타이레놀 중독 사건을 예로 들어보자. 시카고 지역 여러 상점 진열대에 놓인 약병에 독이 묻혀 있었다. 이는 미확인 용의자가 특정 상점이나 모회사 존슨앤드존슨 혹은 사회 전반에 대한 복수를 원했음을 추론할 수 있게 한다. 이 범죄의 성격상 용의자는 피해자를 직접 마주하거나 그들의 고통을 목격할 필요가 없을 뿐만 아니라, 특정 피해자를 선택할 수도 없었다. 게다가 이 범죄는 정교함을 보여주지 않았다. 용의자가 단순히 가게에 들어가 진열대 위 타이레놀 병뚜껑을 열고 시안화물을 넣은 것으로 보였다. 본문에서 더글러스는 이렇게 썼다.

“이 사건은 너무나 겁쟁이가 저지른 범죄라서, 그 자가 미디어에 연락해 자신의 개인적 특성을 알릴 거라고 기대할 수도 없었다. 이런 부류의 범인은 자신이 저지른 짓의 결과를 가까이에서 보게 되면 감정적으로 혼란을 겪을 것이다. 방화범과 마찬가지로 그는 보안요원이나 구급차 기사, 예비 소방관 같은 권위적이거나 유사 권위적인 지위에 끌렸을 것이다. 하지만 나머지 것들과 마찬가지로 그 자리를 유지하는 데는 문제가 있었을 것이다.”(160~161쪽)

저자의 프로파일링은 때로 “직관적 도약”으로 보이기도 하지만 일리가 있는 경우도 많다. 만약 프로파일링 영역도 학파라는 게 존재한다면 이 책의 저자는 “실용주의 학파”에 속할 것이다. 저자는 자신의 프로파일링 접근법이 과학이라고 주장하지 않고 수사관들이 활용할 수 있는 유용한 분류 체계라고 말한다. 한때 설득력 있는 실적을 가진 영매를 소개받으면 기꺼이 상담할 의사가 있다고 말하기도 했다.
저자는 범죄 프로파일링의 기원을 뒤팽이나 셜록 홈스에게서 찾기도 하지만, 현실 세계에서는 전후 뉴욕을 공포에 떨게 한 ‘미친 폭파범’ 사건에서 찾는다. 1940년대 후반부터 1950년대 중반까지 뉴욕 시내에서는 30건 이상의 공공건물 폭파 사건이 있었고, 거기에는 그랜드센트럴, 펜실베이니아역, 라디오시티 뮤직홀도 포함된다. 1957년 뉴욕 경찰은 정신과 의사 제임스 A. 브러셀에게 폭파범의 심리 프로파일을 작성해달라고 요청했다. 브러셀은 증거를 연구한 후 그 미상범이 자신의 아버지를 증오하는 편집증자이며, 어머니에게 집착하고, 시의 전력 공급을 담당하던 콘 에드에 불만을 지닌 직원이거나 전직 직원일 거라고 했다. 콘 에드는 그가 편지에서 신랄하게 비판한 대상이었다. 브러셀은 또한 미친 폭파범은 코네티컷에 살고 있으며 심각한 심장 문제를 안고 있다고 했다. 그가 경찰에게 했던 다음과 같은 마지막 조언은 지금은 아주 유명한 문장이 되었다.

“뚱뚱한 남자를 찾으세요. 중년. 외국 태생. 로마 가톨릭 교도. 독신. 형제 혹은 여자 형제와 함께 삽니다. 그자를 발견했을 때 단추가 두 줄 달린 정장에 단추를 모두 채우고 있을 가능성이 큽니다.”(413쪽)

그런데 왜 이런 분석 기법이 법 집행 기관이 활용할 수 있는 하나의 수단으로 발전하는 데 이렇게 오랜 시간이 걸렸을까? 더글러스에 따르면 문제의 일부는 후버 시대 FBI가 전반적으로 변화에 저항적이었고, 대부분의 영향력 있는 세력이 프로파일링을 마법과 유사한 것으로 보거나 심지어 적에게 동조하는 행위로 여겼기 때문이다.
프로파일링이 필요한 이유 중 하나는 폭력 범죄 자체의 변화하는 성격과 관련이 있다. 전통적으로 대부분의 살인과 폭력 범죄는 법 집행관들이 이해하기 비교적 쉬웠다. 이는 우리 모두가 경험하는 감정?분노, 탐욕, 질투, 이득, 복수?의 극도로 과장된 발현에서 비롯되었다. 그러나 최근 몇 년간 새로운 유형의 폭력 범죄자가 등장했는데, 바로 연쇄범이다. 이들은 종종 체포되거나 죽을 때까지 멈추지 않으며, 경험을 통해 배우고 점점 더 능숙해지는 경향이 있다.
『동기의 해부』에서 더글러스는 주로 연구 대상 범죄 유형(방화범, 독살범, 폭탄범, 도주범)별로 장을 구분하지만, 후반부에 이르러서는 ‘갑자기 폭발하는’ 유형과 더글러스가 ‘암살자 성격’이라 부르는 유형이 다소 겹치기 시작한다. 이 둘의 차이를 완전히 이해했는지는 확신할 수 없지만, 후자는 「택시 드라이버」를 본 사람이라면 누구나 익숙할 것이다. 편집증에 사로잡힌 자가 자신만의 이념적 사명을 구축하지만, 저자의 관점에 따르면, 이는 단순히 삶의 분노와 좌절에 대한 반응이다. 20대 후반이 되어 삶이 계획대로 흘러가지 않음을 깨닫는 것. 그 분노의 표적은 대체로 임의적일 것이다. 더글러스의 관점에서 리 하비 오스월드, 티모시 맥베이, 마크 채프먼, 그리고 조지 월러스를 암살하는 편이 더 쉬울 거라 판단하기 전까지 닉슨을 스토킹했던 아서 브레머는 모두 암살자 성격 유형이다. 테드 카친스키도 마찬가지이며, 표면상 범죄가 달랐음에도 타이레놀 독살범도 해당될 수 있다. 더글러스는 이 두 유형을 통해 자신의 저서에서 끊임없이 되풀이하는 또 다른 논점을 설명한다. 폭력은 상황적이다. 예를 들어 뉴저지 회계사 존 리스트의 경우를 보자. 그는 “갑자기 폭발해” 아내, 어머니, 세 자녀를 살해한 뒤 거의 20년 후 다른 여성과 가명으로 안정적으로 살아가는 모습으로 발견되었다. 저자는 묻는다.

“밥 클락의 새로운 인생에서 존 리스트는 어느 정도의 위협이 됐을까? 우리는 미래의 폭력을 예측할 수 있는 믿을만한 근거는 과거의 폭력밖에 없다고 가르쳐왔다. 하지만 이 자의 인생에서는 단 한 번의 폭력적 사건만 있었다. 그가 또 다른 폭력을 저지르고 두 번째 아내를 살해할 수도 있었을까? 대답은 상황에 달렸다는 것이다. 일들이 잘 진행되었다면, 그가 필요한 만큼의 재정적 안정과 자기 존중감을 가질 수 있었다면, 아마 모든 것이 괜찮았을 것이다. 하지만 만약 유사한 상황이 다시 발생하면, 만약 그가 잠재적으로 개인적인 파멸을 겪거나 공개적으로 창피를 당하는 상황이 발생하면, 그에게는 이미 거기서 빠져나갈 시나리오가 있고, 성공한 다른 연쇄범죄자들과 마찬가지로 그것을 실행할 방법도 알게 될 것이다.”(258쪽)

이 책을 읽으며 발견하게 되는 또 다른 놀라운 점은, 거의 항상 남성들에 의해 저질러지는(여성은 독살에 관한 장에서만 일부 언급되며, 더글러스조차 독살이 주로 여성 범죄가 아니라고 말한다) 이러한 폭력 범죄의 상당수가 표면적으로는 그렇지 않아 보일지라도 본질적으로 성적이라는 사실이다. 예를 들어 데이비드 버커위츠는 살인자가 되기 전부터 다수의 방화범이었으며, 자신이 저지른 일을 되새기며 자위하기 위해 범행 현장에 다시 돌아오는 것으로 보인다. 저자는 드라이하게 지적한다.

“방화와 발기 사이의 관계를 이해하기 시작하면서, 나는 의심스러운 방화가 발생했을 때는 현장 사진 담당자에게 구경꾼들 사진을 찍게 하고 나중에 살펴보라고 형사들에게 조언하곤 했다. 시선을 고정한 채 자위를 하고 있는 남자가 있다면, 그가 방화범일 가능성이 대단히 높다!”(70쪽)

이 책은 살인범의 동기에 대해 정의하고 분석하며 실제 사례를 통해 이를 설명한다. 더글러스가 가장 깊이 다루는 범죄자 유형은 성범죄자와 암살자이다. 그의 통찰력 상당수는 교도소에서 직접 인터뷰한 폭력 범죄자들로부터 비롯되었다. 아래에 그 핵심을 정리해볼 수 있다.

*기본 공식: 왜? + 어떻게? = 누구.

*다중살인범의 분류: 저자는 이 집단을 연쇄살인범, 대량살인범, 연쇄살인범으로 구분한다. 연쇄살인범은 3명 이상을 살해하며 살인 사이에 시간 간격이 있는 자들이다. 그들은 살인을 은폐할 수 있을 것으로 기대하며 성적 충동과 통제 욕구에 의해 동기가 부여된다. 대량 살인범은 한 장소에서 한 사건으로 4명 이상을 살해한다. 그들은 범행이 발각될 것을 예상하며, 대개 어떤 메시지를 전달하려는 의도(종종 편집증적)를 지닌다. 난동 살인범은 두 곳 이상의 장소에서 살인을 저지르며, 살인 사이에 상당한 시간 간격이 없는 경우가 많다. 그들은 즉흥적으로 행동하며, 자신의 행동을 끝까지 생각하지 않는다(“난동 살인범의 분노는 계획되지 않았고 예측 불가능하다”). 이 세 유형의 살인범에게 공통점은 무엇인가? 그들은 살인을 통해 권력감을 얻는 패배자이며, 그들의 살인은 대개 스트레스성 생활사건(실직, 가족 사망, 배우자의 이별)에 의해 촉발된다.

*범행 수법(MO)과 서명(Signature): 저자는 범인의 범행 수법(MO)과 그의 서명(시그니처)을 구분한다. 범행 수법은 범인이 범죄를 저지르는 특유의 방식이다. 서명은 범인이 범죄에 찍는 독특한 도장이다: “서명은 범죄 실행에 필수적이지 않지만 그 행위로 감정적 만족을 얻는다.”(살해 피해자에게서 항상 보석 한 점을 훔치거나, 경찰에게 조롱 편지를 보내는 행위.)

*조직적 범인과 비조직적 범인: 저자는 범인의 범죄 계획 수준에 따라 조직적 범인과 비조직적 범인을 구분한다. “일반적으로 조직적 범인은 금전을 갈취하기 위해, 비조직적 범인은 그 외 모든 이유로 범죄를 저지른다.”

*확신형 범죄자와 자기주장형 범죄자: 저자에 따르면 일부 방화범과 강간범은 “권력 확신형”으로, 폭력 행위를 통해 자신의 권력과 자존감을 스스로 확신하려는 시도다. 이들은 범죄 직후 죄책감을 느끼며 때로는 피해자에게 사과하기도 한다. 다른 방화범과 강간범은 “권력-주장형” 유형으로, 피해자에 대한 권력과 통제를 행사하는 데서 쾌감을 느끼며 죄책감이나 후회가 전혀 없다.

*내재화형 대 외재화형: 내재화형과 외재화형 모두 범죄에 대한 환상에서 시작한다. 외재화형[성범죄자]은 직접 행동으로 옮긴다. 그러나 내재화형[방화범, 폭탄범]은 피해자와 한 걸음 거리를 유지한다. 내재화형은 고독한 사람, 비사회적인 사람이다. 대부분의 폭력 범죄자는 겁쟁이지만, 내재화형은 특히 그러하다. 그는 추상적으로 행동하며 피해자와의 직접적 대립을 피하고 대개 피해자를 비인격화한다.

*성범죄자: 거의 모든 성범죄자는 남성이다. 일반적인 반사회적 행동 외에도, 어린 시절 세 가지 특정한 경고 신호가 있다: 늦은 야뇨증, 방화, 동물 또는 어린아이에 대한 잔혹행위.

*암살자들: “암살자 성격”은 일반적으로 자존감이 낮고 기능적 편집증(즉, 망상을 경험함)을 가진 백인 남성 고독자다. 대개 불행한 어린 시절을 보냈으며, 리더보다는 추종자 성향이 강하고, 총기 집착을 보이는 경우가 많으며, 일기나 기록을 남기는 습관이 있다.