유물론

서재에서 빗소리 9
홀로그램 10
호르몬 12
일요일 14
고아 17
해열제 18
자연 20
충실한 삶의 어느 순간 22
뇌의 행복 24
하나의 세계 26
칼로리 28
유의미 30
풍림각 32
북미 34
나라비 36
가스 전기 수도 38
국가의 리부트 40
산책 42
빛 44
개들에게 지구를 주다 46
캔맥주 47
우유 48
사랑 50
꽃집 양동이 속의 구세사 52
여름 서정 54
내복 55
무용, 생명의 새 디자인 58
평화의 야채 59
족보의 독해 60
풀밭 위의 식사 62
여행 63
인간의 구조 64
초겨울 67
빛의 박해자 68
이성의 거짓말 70
애인 71
중심 72
새벽에 73
초여름 74
정원 75
한 해의 마지막 저녁 76
밤이 물고 있는 보석 79
병원 밥 80
제갈량이 죽은 나이를 지나며 82
유물론 84

시론 85

소리는 모로 누운 이의 귀를 가만히 살피다
안으로 들어와 탁한 연못 같은 한 영혼을 바라본다
그러곤 운다

탁탁 물 표면에 번지는 빗소리
빗방울을 모두 잃어버리며
연못에 점점 맑은 물이 스며든다
―「서재에서 빗소리」에서

간신히 빙하의 조각들을 맞추어 놓아
언제 사고가 나도 당연한 일
머리뼈들은 갈라질 벽만 찾고 있다
얼음의 조직이라는 것은 참 서글퍼
깨져 나가지 못하면
죽음은 중계되어야만 한다는 듯
신경에 꽂힌 압정들을 건드리며
가짜 원목처럼 죽자고 비틀어진다
―「해열제」에서

겉도 속도 하얀 것은
너무 두렵다
얼마나 강하면
껍질을 가지지 않는가
절대자처럼 자신을 보호하거나
쏟아져 죽을 뿐이다
들어오세요, 당신을 모십니다
―「우유」에서