휩쓸린 것들만 남는다

휩쓸린 것들만 남는다
추천의 말 _박우란

옆으로 누워 아기 심장 소리를 들었다. 심장은 내달리는 말의 발굽처럼 규칙적이고 힘차게 고동치고 있었다. 그러다 소리가 불시에 멎을 때마다 가슴이 철렁했고, 다시 소리가 돌아오기를 조마조마한 마음으로 기다렸다. 그 방 안에서 나는 무력했다. 세상에 혼자 남겨진 기분이었다. 엄마가 된다는 사실이 거대한 파도처럼 밀려와 나를 짓누르는 것만 같았다. 당장이라도 배에 붙은 센서와 선을 떼버리고 병원 밖으로 달아나고 싶은 충동이 일었다. 그러면 아이를 낳아야 한다는 사실을 피할 수 있을 것만 같았다.
하지만 그런 두려움이나 의심은 린에게 말하지 않았다. 아니, 적어도 지금은 아니었다. 린이 베를린으로 돌아가기 전에 꺼낼 이야기는 아니었다. 그날에 대해서는 밝은 이야기만 하고 싶었다. 어두운 이야기는 꺼내고 싶지 않았다. 자칫 린이 아이를 갖는 일을 두려워하게 될지도 모르니까.

요한 이야기를 입에 올리는 순간 내가 흔들릴 것임을 알고 있었기에, 린이 냉장고로 가서 샐러드를 꺼내 씻기 시작했을 때 안도감이 밀려왔다. 그렇게 그 순간은 지나갔다.
린이 몸을 돌리며 새삼 깨달았다는 듯 말했다.
“내가 태어났을 때, 엄마는 지금 내 나이였던 거구나.”
나를 바라보는 린의 눈빛이 무엇을 뜻하는지는 알 수 없었다. 놀란 건지, 감탄한 건지, 아니면 믿기지 않는다는 건지. 하지만 그 순간 우리 사이에서는 무언가가 달라졌다. 그때만큼은 엄마와 딸이 아니라 서로의 동반자였다. 나이의 많고 적음도 없는, 같은 높이에서 마주 선 존재처럼.