고양이 눈 2

“나는 요양원까지 코딜리어를 바래다준다. “다시 만나러 올게.” 내가 말한다. 그러고 싶지만, 정말 다시 올 가능성은 적다. ‘그녀는 괜찮을 거야.’ 나는 스스로에게 중얼거린다. 고등학교 졸업 즈음에도 그녀는 지금과 비슷한 모습이었지만, 이후에나아지지 않았던가. 이번에도 그럴 수 있다. 집으로 돌아가는 지하철에서 나는 광고를 쳐다본다. 맥주, 초콜릿 바, 한 마리 새로 변신한 브래지어. 나는 안도한 척한다. 나는 가볍고, 자유롭다.“

“한 달, 두 달, 세 달이 흘러 나는 코딜리어에게 꽃무늬가 많아 글 쓸 자리가 별로 없는 편지지에 편지를 쓴다. 나는 그녀를 위해 특별히 이 편지지를 샀다. (……) 그러나 내 편지는 주소 불명이라는 글자가 갈겨쓰여 돌아온다. 나는 이 글씨체가 혹시 가장한 코딜리어의 필체가 아닌지 알아내려고 여러 각도에서 꼼꼼히 살펴본다. 이것이 코딜리어의 필체가 아니고 그녀가 더 이상 요양원에 살지 않는다면, 그녀는 어디로 간 것일까?”

“무언가 덜그럭거리는 소리가 난다. 나는 가방을 열고 내 푸른 고양이 눈을 꺼낸다. “구슬이구나!” 어머니는 아이와 같은 환희를 보인다. “스티븐이 모으던 그 많은 구슬 기억하니?” “예.” 나는 대답한다. 그러나 이것은 내 것이다. 나는 구슬 안을 들여다본다. 그리고 내 삶 전체를 본다.“