나는 당신과 가까운 곳에 있습니다

프롤로그 • 9

1부 가까운 산책 -10년 전
목련•12
틈•16
고양이•20
글로벌•24
가까운 곳에•26
로드무비•30
등•32
시부야•36
그림자•40
죄책감•44
하숙집•48
모르는 여자•50
좋은 표현•52
마이클과 카레와 숲길•54

2부 베를린 천사의 시
마다가스카르•62
여름•66
뺨을 맞다•68
전기스토브가 달린 방•72
청주 거리에서 만난 여자•76
Holding on to Yesterday •78
여름밤•80
돌로 만들어진 숲•86
교토의 두루미•88
야간열차•92
루모이로 가는 길•96
여행자의 요령•102

3부 시네마 천국 -영화와 기억
기회•106
남는 것, 남는 곳•108
카페 뤼미에르•114
〈진짜로 일어날지도 몰라 기적〉 중에서•118
진짜로 일어날지도 몰라, 기적•120나루세 미키오의 〈번개〉•122
속(續) 개인교수•126
아녜스 바르다의 〈방랑자〉와 시네마테크•130
관객•132
〈일루셔니스트〉•134

4부 흐르다 -추억과 이야기
기행일기•140
사라지지 않는 창고•142
나는 그 새를 죽이지 않았어•146
선물•150
인도네시아 노스탤지어•154
부끄러운 곳•156
〈겨울 나그네〉•160
청춘의 속도•162
1호선에서•166
우주여행•170
길 위의 시간•172
리셋•176

5부 어느 꿈속에서 -10년 후
검프 같던 사내•180
Nothing’s Gonna Stop Us Now•190
옛 동네•194
엔딩 신 노트•200
붉은 벽돌집•202
반가운 인사•206
과거로부터 온 남자•208
하코다테에서 안녕•212

6부 시나리오
하코다테에서 안녕•220
밤을 걷다 •228

도시가 어떤 자연의 힘에 침범당하는 순간, 그 틈에 들어오는 빛들을 여전히 좋아한다.

아직도 어린 시절의 어떤 기억을 떠올리자면 몸서리치게 미안한 순간이 있다. 죄책감의 시간은 은근히 오래간다.

대수롭지 않은 작은 일들이 가고 싶은 곳을 만들고, 그 가고 싶던 곳은 이상향으로 살이 붙는다.