유행가들

프롤로그-유행가들에 대한 짧은 노트
1부 유행가 지대
2부 어릴 때는 어린 노래가 있었다
3부 20세기의 청년들이 부르던 노래
4부 해도 달도 뜨지 않는 광주역
덧붙이는 말

최근 들어 부쩍 트로트 이야기를 듣는다. 친구들이 내게 트로트 이야기를 자주 하는 까닭은 내 젊은 날의 별명이 ‘트로트’였다는 데 있다.

트로트가 연주 장르를 가리키기보다 정서적 양상을 가리키는 말로 사용될 때 더 근사해 보인다. 그 세속적 별칭인 ‘뽕짝’은 사회주의 예술론에서 ‘인민성’이라 부르는 대중적 통속성을 이르는 말에 가깝다.

한참 떨어져서 들으면 가사도 선율도 제대로 전달되지 않고 노래에 담긴 ‘인간의 감정’만 파도처럼 밀려온다. 그래서 듣다 듣다 물리는 대로 하나씩 배제하고 맨 마지막에 단 한 명의 가수를 남겼는데 그가 김정호였다.