[큰글자도서] 일주일

일요일
수요일
금요일
에세이 사사롭고 지극한 안부를 전해요

발문 지금 도망칠 준비가 되면-박정연

다시 돌아오기만 한다면 이런 도망은 언제나 환영이다. 짧은 생에 다 품기엔 무겁다 싶을 때마다 넓게 보고 많이 사랑할 것이다. 쫓기는 삶이 안정될 때까지, 가끔은 도망치면서 살길. 이 결심에 죄책감은 느끼지 않기로 했다. ― 발문 「지금 도망칠 준비가 되면」

그 여름의 더위, 일요일의 적막, 땀에 젖은 티셔츠의 목둘레선, 나라고 믿어지지 않는 어린이. 울고 있는 어린이를 계속 바라보면 어린이는 점점 ‘소’라는 글자에 겹쳐졌다. ‘소’를 닮은 어린이는 자라서 열아홉 살이 되었고 혼자 울 때 이제 나는 ‘서’라는 글자와 비슷한 것 같다. _「일요일」

우리는 다른 교복을 입게 된다. 교복만으로, 우리를 보는 사람들의 시선은 달라질 것이다. 어릴 때 우리는 일요일마다 비밀을 만들었다. 우리는 비슷한 이유로 웃고 겁내고 거짓말했다. 나는 우리가 멀어질까 봐 두려웠다. 사람 사는 거 다 비슷하다고 어른들은 말했다. 나는 그 말을 믿고 싶었다. _「일요일」