주크박스의 철학-히트곡

귀벌레_ 생명의 음반

진부함과 특이함
그저 그런 곡조_ 상품의 비밀
말, 말, 말_ 자기욕망
반복, 또는 열광의 시험

히트곡들의 영화
너에게 말하려는 것은_ 우리는 그 노래를 알고 있다
시장과 영혼_ 저주받은 자, M
의혹의 그림자_ 히치콕의 노래

자본의 은밀한 찬가
금지된 멜로디
돈_ 음악, 돈, 재담
명성

세계 일주_ 자아의 여행

해제_ 음악을 '듣기'위하여-음악의 철학, 듣기의 현상학_ 최정우
옮긴이의 말
찾아보기

음악의 고유성이란 무엇일까? 강박적 멜로디 안에는 고유하게 음악적인 무엇 또는 음악적으로 강박적인musicalement obsedant 무엇이 있는 것일까? 나는 거기에 의미의 어떤 차이가 있지 않고 힘의 어떤 차이가 있다는 가설을 제시하려 한다. 음악이 (상대적으로) 고유한 특성을 가지고 있다면, 그것은 음악만의 독특한 의미가 아니라 돌발적으로 분출하며 중단을 가져오는 사고나 우연의 힘이다. 사실상 저 끝없는 담화 너머에서, 옳건 그르건 자신이 연구하던 ‘머리에서 떠나지 않는 멜로디’에 담화를 접목하면서, 라이크는 이 음악적 유령들이 공통적으로 지닌 것을 다시 발견할 수 있다고 믿었다. 그것은 바로 되돌아오는 힘이다.

신경증[물론 M의 범죄 충동을 묘사하기에는 약한 표현이다]은 정신의 경제에서 대중 상품을 생산한다. 이 상품은 여기서 강박관념의 형태를 취한다. 그것은 신경증 환자의 사생활에서 무수한 사례에서 동일한 관념으로 나타난다.

사실상 우리가 앞서 예로 든 다른 노래들처럼 <금지된 멜로디>도 이 책에서 이해하는 의미에서의 히트곡tube, 곧 ‘머리에서 떠나지 않는 멜로디’의 어떤 논리나 경제를 말하려는 것 같다. 히트곡들을 들으면서 우리는 그 물신적 몽환, 자기욕망의 장면, 반복을 통한 유일성 추구, 나타났다 사라지곤 하면서 시장과 영혼을 이어주는 그 특이한 방법에 대해 의문을 품게 되었다. 마찬가지로 <금지된 멜로디>는 히트곡이 지닌 기묘한 생명력의 동인 중 하나로 보이는 것에 의문을 갖게 하는데, 바로 검열이다. 앞서 ‘귀벌레’를 다룬 몇 편의 영화가 보여주듯, 히트곡이 고백 충동의 지배를 받는다면 그것은 히트곡이 강박과 금지 사이의 긴밀한 공모를 먹고살기 때문이다.