게으른 삶

그래, 나는 헤엄치는 법을 잊었어 _007
넘어지는 동물 _025
철공소 거리 _046
맥도날드 드라이브 스루 _074
토네이도 뉴스 _090
왓 프라깨우 유티나이 캅 _104
열대의 밤 _115
토막들 _126

작가의 말 _148

걷다. 숨쉬다. 그런 말이 생소해질 날이 오기도 할까. 살다. 사랑하다. 그런 말은 이미 너무 낯선데.

참치가 나와 눈을 맞췄다.
뭐가 그렇게 불안해?
물고기와 말하는 법을 잊어버릴까봐.
잊어버리면 다시 배우면 돼.
귀찮아.
그럼 내 옆에 있어. 같이 가.
귀찮아.
뭐가 그렇게 무서워?
귀찮다니까.
뭐가 그렇게 귀찮아?
어려워.

지나간 것들은 지나갔다. 그게 지나갈 것이었든 지나가서는 안 되는 것이었든 간에. 우리는 모두 떠돌고 살아 있는 동안에는 머물고 지나가기를 멈추지 않을 것이다. 참치와 나는 서로에게 잠시 머물렀고 이제 지나갈 것이다. 지나갈 것이든 지나가서는 안 되는 것이든 간에.