대한민국에서 걸그룹으로 산다는 것은

프롤로그 대한민국의 모든 여자들에게 바친다
01 비밀의 문이 열렸다
02 조연출과 연습생, 외로움으로 소통하다
03 연습실에는 땀과 눈물이 넘쳤다
04 매니저는 치밀하고 냉혹했다
05 분열은 내부에서 시작됐다
06 위기 앞에서 비로소 하나가 됐다
07 여고생은 세상을 일찍 배웠다
08 세상의 모든 어머니는 애달프다
09 매니저에게도 눈물은 있다
10 섹시함의 슬픔을 깨닫다
11 조연이 된 주연배우는 울었다
12 깊은 상처에는 굳은살이 박이지 않는다
13 빛나지 않는 별이 태어났다
14 대장 신주학이 돌아왔다
15 유랑극단의 눈물을 만나다
16 불행은 홀로 다니지 않는다
17 사람은 유한하고 그룹은 영원하다
18 도쿄는 따뜻했다
19 기억은 때때로 거꾸로 흐른다
에필로그 여운은 오래 남는다

‘스타제국’이라는 대형 연예기획사의 신주학 사장에게 허락을 받아 꼬박 1년, 나는 저널리스트라는 신분을 잠시 버리고 매니저라는 새로운 직업을 얻었다. K팝의 신화, 그 뒤에 감춰진 속살을 보기 위함이었다. 텔레비전에서 즐겨 봤던 여신들의 무대 뒤 모습은 화려하지 않았다. 오히려 처연했다. 그래서 나는 자주 놀랐다. 연습생들은 다이어트 후유증으로 병원에 실려가곤 했다. 예외는 없었다. 흔히 벌어지는 일이었기에, 아무도 신경쓰지 않았다. 의사의 권유에도 불구하고 그녀들은 음식을 가능한 한 입에 대지 않았다. 많이 먹어도 살이 찌지 않는 체질은 그들의 세상에 없었다. 나는 물었다. “무슨 까닭에 혹독한 다이어트를 멈추지 못하는 거니?” 그들은 대답하지 않았다.
노래와 춤은 끊임없이 반복됐다. 같은 음악에 맞춰 같은 노래를 부르며 같은 율동을 계속하는 모습을 보고 있자니 구토가 절로 나왔다. 나는 안무 담당자를 찾아가 물었다. “노래와 안무를 달달 외우는 게 스타가 되는 지름길이라면, 카이스트에서 춤추는 로봇을 빌려오는 게 낫지 않을까요?” 그 역시 대답을 거부했다.
방송 직전까지 데뷔가 확정된 멤버는 없었다. 데뷔 이후에도 대중의 호응을 얻지 못한 멤버는 가차없이 쫓겨났다. 그녀들이 밤늦게 연습하는 와중에도, 멤버들을 대체할 연습생들의 발걸음은 끊이지 않았다. 나는 사장에게 조심스레 물었다. “너무 잔혹하지 않습니까?” 그도 입을 열지 않았다.
매니저 생활을 마치는 날. 아이들에게 운동화를 선물했다. 잠시라도 불편한 하이힐을 벗고 자유롭게 걸으라고 준 것인데, 그 설명을 들은 아이들은 많이 울었다. 그래서 나도 많이 울었다. 대중 앞에서는 당당한 스타이지만, 화려한 장막을 걷어내면 그 안에는 연약한 여자아이가 있을 뿐이다.