오믈렛 (런치박스 리커버)

시인의 말

1부 살아 계신 분을 묻어드릴 수도 없었고
헤테로포니/ 부드러운 마음/ 단단/ 미래로부터/ 도둑들/ 굴은 바다의 우유/ 너의 개도 너를 좋아할까??D에게/ 중국인 학자의 정원/ 부드러운 마음/ 호수관리자들/ 생일 기분/ 돌에서/ 구역/ 밤에

2부 가서 돌 주우면 재미있을
정확한 죽음의 시각을 기록하기/ 꿈 이야기/ 부드러운 마음/ 유형성숙/ 호로고루/ 사랑의 열매/ 만사형통/ 기계장치강아지/ 자연스러운 일/ 얼굴들/ 처서

3부 한데 섞인 흰자와 노른자의 중립적인 맛
아침/ 인테리어/ 방랑자/ 오믈렛/ 병정들/ 선물가게/ 빗금/ 포노토그래프/ 우수(雨水)/ 진술

4부 어디 가는 어린애와 어디 갔다 오는 개
무언가 더욱 중요한 것이 있다는 생각/ 단감, 단감/ 채소 마스터 클래스/ 움직이지 않고 달아나기 멈추지 않고 그 자리에 있기/ 녹색병원/ 미꾸라지와 뱀장어와 지렁이와/ 파/ 라/ 목/ 토/ 담자균문/ Air & Water/ 나리분지

해설 | ‘이상한 마음’을 따뜻하게 다스리는 ‘완벽한 방법’
조연정(문학평론가)

우리는 도둑들.
품속에 연필 한 자루쯤 넣고 다니는 불한당들.
할머니의 성가집 한 장을 찢었다.
시인의 국어사전에서 다섯 장을 뜯었다.
노인과 예술가는 가장 손쉬운 상대.
노인은 예의바른 손자를 좋아하고
예술가는 술 선물을 반기지.
우리에겐 세상일이 이토록 우습다.
_「도둑들」 부분

나는 바다 앞에서 너를 향해 외치네. 너를 돌아오게 하려고. 듣게 하려고. 네가 들어오게 하려고. 나는 보는데. 너는 뒤돌아보지 않고. 한때 젊은 당신은 결코 머뭇거리지 않고. 돌아보지 않고 당당하게 걸어가네.
_「유형성숙」 부분

겨울이 제철인 굴은 날것으로 먹어도 좋다, 레몬즙을 몇 방울 떨어뜨리거나 매운 양념을 곁들여도 맛있다, 미국에는 굴 요리를 파는 해안가 식당들이 있고 거기에선 굴을 위스키와 같이 먹는다

(……)

따뜻하고 배부르고 다 좋은데
겨울밤에 굴을 먹으면 다음날 눈이 온다

정말 그렇게도 된다

굴껍데기 위에 내려앉는 눈송이가 몇 개
_「굴은 바다의 우유」 부분