감염된 언어

개정판 서문

서툰 사랑의 고백
- 서문을 대신하여

서문에 붙이는 군말

감염된 언어, 감염된 문학
- 한국어 문학을 바라보는 한 시각

섞임과 스밈
- 언어순수주의에 거는 딴죽

우리는 모두 그리스인이다
- 영어공용어화 논쟁에 대하여

버리고 싶은 유산, 버릴 수 없는 유산
- 한자에 대한 단상

불란서(佛蘭西), 법란서(法蘭西), 프랑스

「누이제가」에 대한 객담

「서경별곡」의 변죽

...섞임과 스밈은 문화적 생물학적 진화의 피할 수 없는 요건이다. ‘순수한 한국어’라는 것 역시 상상 속에서만 존재하는 허깨비다. 설령 그런 것이 존재한다고 할지라도, ‘순수한 한국어’만으로 이뤄진 언어 체계는 흉측하기 짝이 없는 전체주의의 언어일 것이다. 아름다운 순수어를 고집하는 마음은 아름답지 않다. 아름다움은 섞임과 스밈 속에, 불순함 속에 있다.-p104 중에서

우리가 유럽 문명을 전통화하며 살아낸 지난 100여 년의 밀도는 그 이전 1천 수백 년의 밀도와는 비교가 되지 않을 만큼 촘촘하다. 더 중요한 것은 그리스인과 우리를 나누는 특질들은, 중국인과 우리를 나누는 특질들처럼, 그들과 우리를 인류로서 묶는 특질들에 견주면 무시해도 좋을 만큼 적다는 것이다. 우리 모두 그리스인이라는 말은 우리가 모두 개인이라는 말이다. 인류의 기본적 단위로서의 개인, 궁극적 소수로서의 개인 말이다.-p208 중에서