실패해도 오히려 빛나는 당신의 고독

서문 내가 있어 당신은 외롭지 않다

우정의 고독
1장 동이 트기 전, 얼어 죽지 않기를

청춘은 영원히 머무르지 않는다
마음껏 흔들리면 두려움이 사라진다
아무리 큰 폭풍에도 포기하지 않기를
당신이 곁에 있어 따뜻하다
90년대생에게 배우다
당신을 믿어요
10년의 노력으로 이뤄낸 꿈

사랑의 고독
2장 혼자는 외로울까 두렵고, 둘은 어긋날까 두렵다

그 애는 좋은 사람이야
사랑을 해 본 사람은 안다
함께 싸워 줘서 고마워요
아름다운 만남, 그리고 아름다운 이별
마음을 울리는 키워드

이해의 고독
3장 너무 늦기 전에

엄마, 그 돈을 다 어디에 쓰셨어요?
평생 보상해 주고 싶은 실수
외할머니
14년 후, 서로를 이해하다

현실의 고독
4장 우리 인생은 이제 시작이다

미래가 불확실하다면 지금 이 순간에 최선을 다해라
질문의 답은 언제나 당신이다
평생 어떤 하루를 반복해서 살아야 한다면
부드럽고 강한 힘
자신의 이름값을 한다는 건
가장 중요한 일에 시간을 쏟아라

혼자만의 고독
5장 외로운 길을 걸어가다

남들보다 조금 더 견디다 보면
비가 올 때 뛰지 마라
쓸데없는 연극으로 인생을 낭비하지 마라
그때의 나와 같아서
안목이 뛰어난 사람은 미워할 수 없다
인생의 슬럼프

무리의 고독
6장 세상에는 새로운 일들이 참 많다

말할 수 없는 비밀
친구야, 건배하자!
세상이 나를 이해해 주기를 바란다면
인생의 속도와 온도
나를 기억해 주기를 바라며

류통 감독
청춘을 당신과 함께

고독과 어울리는 법
당신을 귀찮게 하지 않을 테니, 나를 귀찮게 하지 말아요
그저 멍하니
내가 되고 싶은 사람
소년이여, 어찌 근심하는가
실패해도 오히려 빛나는 당신의 고독

그때 온 세상은 깊이 잠들어 있었고, 나만 홀로 남아 깨어 있었다. 함께 대화를 나눌 사람도, 내 이야기에 응답해줄 사람도 없었기에 모든 생각은 마음속에 생생하게 새겨졌다. 산 정상에 서서 목청껏 소리쳐 봐도 메아리가 되어 돌아올 뿐이었다. 그렇게 나는 세상에 홀로 고독하게 남아 있었다.
그런데 지금 내 모습은 어떠한가. 낯빛은 칙칙하고 조금이라도 어리고 생기 있어 보이고 싶은 마음에 머리는 늘 바짝 세우고 다닌다. 오전에 사장님께 깨지고 오후에 팀원들과 격한 논쟁을 벌이고 나서도 저녁이 되면 마지막 비행기를 타고 낯선 도시에 가서 웃는 얼굴로 손님을 맞이한다. 그럼에도 한 번도 지치거나 힘들다는 생각은 해 본 적이 없다.
- 서문

어떤 약속은 바늘과 같아서 무게는 거의 느껴지지 않지만 아주 예리하게 모든 사람의 마음속을 파고든다. 물론 상처가 아주 미세해서 통증은 전혀 없다. 시간이 흐르고 세상 풍파에 휩쓸리다 보면 상처는 굳은살에 의해 덮여 사라질 것이고, 누구든 삶이 고달프다 보면 이 약속이 어디에서 나왔는지조차 기억하지 못할 수도 있다. 우리는 손에 술잔을 들고 있었고, 얼굴은 술에 취해 온통 벌겋게 달아올라 있었다. 이제 겨우 20대 초반의 젊은이들이 십 년 후에 자신의 운명이 어떤 모습으로 얽혀 있을지 누가 예견할 수 있단 말인가?
- 1장 / 동이 트기 전, 얼어죽기 않기를

“스무 살이 넘었다고요? 그렇게 안 보였는데.”
“아니요. 아직 열아홉 살이에요.”
“그런데 왜 고향을 떠난 거예요?
“저는 제가 결혼을 쉽게 할 수 없을 거라는 사실을 잘 알아요. 그러니 나이가 찰 때까지 기다렸다가 짐짝이 되느니 차라리 빨리 나가서 세상 경험이나 하자 한 거죠.”
“왜 결혼을 쉽게 할 수 없을 거라 생각하세요?!”
나는 의도적으로 목소리에 힘을 주어 물었지만 사실 이 말에는 보이지 않는 위로의 의미도 담겨 있었다.
그녀가 나를 보면서 말했다.
“당신이라면 저와 결혼하시겠어요?”
“그게…… 물론 아니죠.”
“거 봐요. 당신 같은 사람조차도 저를 거부하는데 제가 어떻게 쉽게 결혼을 할 수 있겠어요?”
그녀는 대놓고 나를 욕하고 있었다! 나는 억지웃음을 지으며 어차피 우리가 친구 사이도 아닌데 듣고 흘려버려야지 생각했다.
- 2장 / 혼자는 외로울까 두렵고, 둘은 어긋날까 두렵다