도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다

Prologue_천재와 돈

제1부 낭비가로 태어나다
절약하는 아버지
부자처럼 보이고 싶은 아이
낭비와 결핍

제2부 가난뱅이도 사람이다
―『가난한 사람들』
가난의 심리학
인간은 베푸는 동물이다
돈과 자존심 I
부자에게는 모든 것이 허용된다
돈과 사람 읽기
문학도 결국 돈이다
『가난한 사람들』의 가난한 작가

제3부 돈이 말한다
―『미성년』
돈, 보고만 있어도 즐거운 것
부자가 되는 첫걸음, 열망과 의지
투자보다는 저축이다
뭐니 뭐니 해도 현금이다
돈은 평등이다
돈은 자유다

제4부 인생 역전, 그 백일몽
―『도박꾼』
‘죽음의 집’에서 돈을 생각하다
빚더미에 올라앉게 된 사연
투르게네프에게서 꾼 돈
도박꾼이 쓴 『도박꾼』
도박의 두 가지 측면
반드시 이기는 게임?

제5부 돈에 죽고, 돈에 또 죽고
―『죄와 벌』
돈과 범죄 I
돈과 범죄 Ⅱ
돈과 범죄 Ⅲ
고상한 매춘과 아주 고상한 매춘
돈은 인간관계의 근원이다
돈은 시간이다
돈이 있어야 천당도 간다
처절한 소비
죽음을 재촉한 유산

제6부 돈이 정말 원수인가?
―『백치』
‘이 세상에서 가장 아름다운 인간’과 돈
인간 경매
원수 같은 돈, 불이나 확 싸지를까
그런데 돈은 왜 불타지 않는 걸까
돈으로 재능을 살 수 있을까
돈 때문에 사장되는 재능
가난은 창작의 원동력
팔리는 소설을 써라

제7부 나눔에의 희망
―『악령』
그 많은 돈이 다 어디로 갔나
재테크는 아내에게 맡겨라
딩크족, 거세된 돈
부의 재분배
자선의 의미
한 번에 한 사람
종말의 경제학적 비전
5코페이카어치의 보드카

제8부 돈을 넘어서
―『카라마조프가의 형제들』
3000루블
돈과 성(性)
돈과 자존심 Ⅱ
돈에 관한 사실
돈에 관한 진실
낭비의 매력
갱생에 드는 비용
돈 vs. 자유
돌을 빵으로 만들기

Epilogue_행복의 조건 335

<가난한 사람들>은 청년 도스토예프스키가 이미 가난의 심리학을 속속들이 꿰뚫어 보고 있다는 사실을 입증해 주는 소설이다. 그는 현실에서 가난을 체험했을 뿐 아니라 그 가난의 고통을 심리적 사실로 고착시켰다. 주인공 마카르는 그야말로 찢어지게 가난한 하급 관리다. 제정러시아에서 하급 관리란 쥐꼬리만 한 월급을 받으며 상사로부터 온갖 모욕과 멸시를 받기 일쑤였다. 19세기 사회의 어두운 측면을 고발하는 작품들이 쏟아져 나왔다. 고골의 <외투>는 가난한 하급 관리를 주인공으로 하는 대표적인 작품이다.
마카르 역시 그런 소설들의 주인공처럼 지지리 궁상맞은 생활을 한다. 그의 하숙집은 누추하기 짝이 없다. 고약한 냄새를 풍기는 더럽고 낡은 건물, 좁고 어두운 층계, 그리고 온갖 군상들이 모여 살며 만들어내는 각종 소음, 삐걱거리는 침대, 낡아빠진 제복. 겨울에는 추위에 떨며 촛불에 언 손을 녹여야 한다. 굳은 빵과 멀건 차로 식사하는 일이 허다하다.
그러나 마카르는 이 모든 가난의 기호를 심리적으로 해석한다는 점에서 다른 가난한 하급 관리들과 구별되며, 바로 그 점에서 우리의 도스토예프스키는 '가난 전문가'라 할 만큼 놀라운 통찰력을 보여준다. (35~36쪽, '제2부 가난뱅이도 사람이다' 중에서)