나는 왜 사랑을 못하나

프롤로그_ 버릴 사랑은 없다

1장 우린 왜 사랑에 빠지는 순간 불안해지는가
지금, 내 사랑이 불안하다｜나를 사랑하지 않으면서 타인을 사랑할 수 있을까｜내가 이렇게 해도 내 곁에 있을 수 있니?｜왜 하필 나인가, 이토록 불완전한 존재를｜상대방은 내 모든 기대치를 채워주는 마법 상자인가

2장 왜 사랑에는 늘 유혹과 흔들림이 뒤따르는 걸까
사랑을 두고 또 다른 사랑에 흔들리다｜사랑에 확신과 용기를 갖지 못하는 이유는 뭘까｜미칠 듯한 욕망은 왜 사랑과 합치되지 않을까｜왜 계속해서 비극적인 연애에 뛰어드는가｜두 사람을 동시에 사랑할 순 없는 걸까

3장 친구가 될 수 없는데 어떻게 연인이 될까
친구 같은 연인과 친구는 왜 다른가｜나, 연애할 때도 가끔은 혼자이고 싶다｜과거는 각자의 것, 서로 상관하지 말지니｜사랑에도 능동적인 경영이 필요하다｜그래도 때때로 이별은 온다

에필로그_ 변하고 잃고 또 새롭게 생겨나는 것, 사랑

아무리 좋고 비싼 음식이라도 때로는 그것 대신 소박한 음식을 먹고 싶은 생각이 드는 것처럼, 만나서 좋은 사람도 어떤 때는 만나는 것이 부담스러울 때가 있습니다. 사랑하는 사이에서는 잘 보여야 한다는 부담감이 무의식적으로 작용하기 때문입니다. 때로는 그런 부담감이 버겁게 느껴질 때도 있는 법이지요. 그것을 사랑이 식었다, 마음이 변했다고 생각해서는 안 됩니다.
이 문제는 나중에 더 자세하게 다루겠지만, 상대방을 인정해줄수록 그 관계는 더 오래가게 마련입니다. 왜냐하면 상대방은 내가 그만큼 자신의 욕구를 있는 그대로 인정해주고 수용해주는 것을 고마워하기 때문이죠. - 본문 32쪽에서

남자는 누구나 자기 속에 영원한 여성성을 지니고 있습니다. 그리고 그 이미지는 무의식적으로 여자에게 투사되어 싫고 좋음의 중요한 기준이 되곤 합니다. 물론 그건 여자도 마찬가지입니다. 그것이 융이 이야기한 아니무스와 아니마입니다.
남자가 어떤 여자에게 첫눈에 확 이끌린다면 거기엔 수많은 이유가 있습니다. 하지만 그런 이유들은 이차적인 것일 때가 많습니다. 일차적으로는 그 여자가 그 남자의 아니마와 똑같은 특성을 지니고 있기 때문일 확률이 훨씬 높습니다.
반대로 그 남자는 어떤 여자에 대해 이유 없이 싫은 감정을 느낄 수도 있습니다. 그때는 그 여자가 그 남자의 아니마와 모순되는 기질을 갖고 있을 가능성이 큽니다. - 본문 160쪽에서