4일간의 기적

1장 전날 해질녘
2장 전날 밤
3장 첫째 날
4장 둘째 날
5장 셋째 날
6장 넷째 날
에필로그

옮긴이의 말

소파를 끌어당겨 앉았다. 그리고 나는 이틀 밤을 그랬던 것처럼 그녀의 손을 잡았다. 조그만 손은 체온으로 따스했지만 되잡는 힘은 느껴지지 않았다.
제발 눈 좀 떠, 부탁이야.
나도 모르게 그 조그만 손을 꼭 잡고 있었다. 긴 밤이 시작된 것이다.
결국 나는 나 자신의 말로 마리코를 구원하지는 못했다. 나는 그녀에 관해서는 끝까지 무력했다. 다만, 훗날 생각해 보니 모든 것이 처음부터 예정돼 있었다는 느낌이 들었다. 어떤 거대한 의자가 그녀와 나와 치오리를 위해 그 모든 것을 준비해 두었던 것이다. - 본문 334~335쪽에서

사람은 왜 살아 있는가. 신은 왜 하필 이 육체에 이 존재를 선택하여 우리를 살게 한 것일까. 왜 이 몸에 나의 혼을 불어넣은 것인가? 왜 나로 하여 이런 운명을 걸머지게 한 것인가? 그리고 줘놓고는 다시 빼앗는다는 것을 왜 그리고 확고하게 약속하는가? 언젠가는 끝나는 불합리한 삶, 그리고 존재. 끝나기 위해 시작되어야 하는 그것. 시작과 끝에 낀 시간 속에서 나는 무엇을 해야 하나. 있다고 믿었던 힘마저 잃어버릴 수 있다는 불안 속에서. 그렇게 물으면서도 나는 싸우고 있었다. 싸우려 하고 있었다. - 본문 401쪽에서