나의 계량스푼

프롤로그
제1장 안경잡이 후미
제2장 후미의 토끼
제3장 토끼의 목소리
제4장 목소리의 선생님
제5장 선생님의 사탕
제6장 사탕의 무지
제7장 무지의 과오
제8장 과오의 나
제9장 나의 계량스푼
제10장 계량스푼의 속
제11장 속의 비밀
에필로그

옮긴이의 말

내게는 다른 이들에게 없는 신기한 능력이 있는데, 내가 그 사실을 안 건 지금으로부터 2년 전인 초등학교 2학년 때다.
능력을 사용한 대상은 내 친구 후미.

뭔가 중대한 결심을 한 듯이, 엄청난 각오를 한 듯이, 엄마가 말했다. “잘 들어” 나지막한 목소리였다.
“그 능력은 앞으로 두 번 다시 사용해서는 안 돼.”
“능력?”
나는 여전히 뭐가 뭔지 알 수가 없었다. ‘능력’이라니? 후미가 연주하는 <엘리제를 위하여>가 밝은 분위기로 갈아탔다. 경쾌한 멜로디가 막힘없이 흐르는 가운데 애원하듯 말하는 엄마의 목소리는 상황에 걸맞지 않았다. 뭔가를 향해 간절히 기도하는 것처럼 보였다.

아빠와 엄마는 길게, 길게 이야기를 나눴다. 나는 이불 속에 있었지만 잠들지 못했다. 2층 내 방까지 이따금씩 들려오는 엄마의 흐느낌이 걱정돼서 견딜 수가 없었다.
능력.
왜 내게는 그런 것이 있을까? 엄마나 다른 사람들에게는 없는 그런 능력을 왜 나만 지니고 있을까? 그리고 그 능력이란 것은 아무래도 좋지 않은 건가 보았다. 수화기 너머에 있던 아빠에게도 물어보고 싶었다. 아빠에게도 그런 능력은 없는지. 나만 그런지.