하지만 우리가 틀렸다면

들어가는 말

1 이 책이 절망적인 이유에 대한 간략한 설명
(그리고 그렇지 않을 수도 있는 이유에 대한 더 간략한 설명)

2 망각된 설화(가 될 운명)의 진귀하고 기이한 기록

3 하지만 베이비, 나는 그렇게 사는 게 좋은걸.
나는 천년만년 살고 싶지 않아

4 탁월성

5 마녀들을 불태워 죽일지어다

6 무슨 일이 벌어지는지 말하지 마요, 내가 녹화하고 있으니까요

7 (시간을 초과한) 연장전

8 자유에 반대하는 주장

9 하지만 우리가 옳았다면?

10 회개하는 자만이 통과하리라

감사의 말

옮긴이 후기

찾아보기

《사이언스 다이제스트》는 과학자들이 전통적 연구 방식―끝없이 이론을 만들고 가설을 검증하는 과정―을 통해 달 착륙이라는 목표를 달성할 것이라고 가정했다. 하지만 1957년 소련이 스푸트니크 인공위성을 발사하자 달 착륙의 의미가 바뀌었다. (중략) 소련보다 먼저 달에 도달한다는 국가적 열망은 이제 상대국보다 지적ㆍ도덕적으로 우월한 나라임을 입증하려는 경쟁을 둘러싼 사회문화적 맥락을 지닌 군사 프로젝트로 변모했다. (중략) 1948년 《사이언스 다이제스트》의 전망이 틀린 이유는 편집자들이 비논리적이었기 때문이 아니라, 논리가 미래 예측 과정에서 힘을 내지 못했기 때문이다.
_ 〈1 이 책이 절망적인 이유에 대한 간략한 설명(그리고 그렇지 않을 수도 있는 이유에 대한 더 간략한 설명)〉 중에서

카프카의 소설을 읽는 사람치고 그가 세간의 주목을 받지 못한 채 사망했다는 사실을 모르는 사람은 없다. 독자들은 소설 속 주인공 K가 느낀 혼란을 작가의 상상이 아닌, 작가 본인이 단조롭고 외롭고 고통스러운 삶 속에서 느낀 우울한 소외감의 반영이라고 해석한다. (중략) 그는 세간의 평가를 신경 쓰지 않고 홀로 글을 썼다. 오늘날 비공개 인터넷 공간에서 혼자 글을 쓰는 작가의 모습과 상당히 유사하다. 오늘날의 카프카 후보가 활동할 법한 공간은 이런 곳이다. 그렇기에 후대에 제2의 카프카로 평가받을 작가를 현대인들은 모르고 지나칠 수 있다.
_〈2 망각된 설화(가 될 운명의) 진귀하고 기이한 기록〉 중에서

후대인들은 록의 역사를 대표하는 음악가로 누구를 기억하고 싶은지 우연히 결정하고, 그 결정에 따라 누가 록 음악의 설계자인지 선언할 것이다. 이렇게 선택하는 기억이 거대한 공연장에서 장발을 휘날리며 열정적으로 공연하는 가수의 모습이라면, 답은 아마도 엘비스 프레슬리이리라. 후대인들이 선택하는 기억이 펑크 위인전에 등장할 방랑 시인의 모습이라면, 답은 아마도 밥 딜런이리라. 하지만 어느 쪽으로 결론을 내리든, 또다시 까다로운 질문으로 되돌아가게 된다. 무엇이 우리가 기억하는 것들을 기억하도록 만드는가?
_ 〈3 하지만 베이비, 나는 그렇게 사는 게 좋은걸. 나는 천년만년 살고 싶지 않아〉 중에서