클린트 이스트우드

서문

이스트우드가 이스트우드에 관해 / 스튜어트 M. 카민스키
연출에 눈뜨다 / 패트릭 맥길리건
관습 밖의 길을 가다 / 리처드 톰슨, 팀 헌터
연쇄살인에 둘러싸인 경찰관 / 데이비드 톰슨
혁신적인 고집 / 마이클 헨리 윌슨
생략과 모호함의 미학 / 팀 케이힐
죽음이 하는 말보다는 삶이 하는 말 / 크리스토퍼 프레일링
인생은 재즈처럼 / 밀란 파블로비치
상상 속에서 날다 / 냇 헨토프
모방이라는 함정을 벗어나다 / 미셸 시망
용서받지 못할 ‘타협’ / 티에리 주스, 카미유 느베르
성큼성큼 나아가라 / 제임스 버니에르
공허 앞에 선 미국 / 앙리 베아르
서부영화 우상과의 대화 / 제리 로버츠
‘절대 권력’의 이면 / 이언 블레어
“예술처럼, 진실은 보는 이의 눈 속에 있다” / 마이클 헨리 윌슨
깊고 어둡고 신비한 강 / 찰리 로즈
남아 있는 힘 / 에이미 토빈
전쟁이 남긴 두 개의 비망록 / 테리 그로스
조용한 미국인 / 제프 앤드루
변화, 깊은 곳의 흐름 / 스콧 폰다스
정상에 올라 만델라를 만나다 / 스콧 폰다스
우선, 자신을 믿어라 / 마이클 헨리 윌슨
언제나 한결같이 / 스콧 볼스

옮긴이의 말
연보
필모그래피
찾아보기

늘 첫 번째 테이크에서 장면을 얻어내려고 노력합니다. 돈 시겔의 방식이죠. 일단 연출을 시작하고 시간이 조금 지나면 그런 직감을 갖게 됩니다. 물론 그러려면 자신의 느낌을 믿을 수 있어야 하지만요. 당연한 얘기지만, 영화가 3분의 2쯤 진행되고 나면 ‘이런, 이 무슨 쓰레기 더미야! 처음에 무슨 생각으로 한 거지?’라는 생각이 듭니다. 그래도 생각을 멈추고 계속 밀고 가야 해요. 왜냐하면 그때쯤엔 이미 세뇌가 되어 있으니까요. 한번 영화에 뛰어들었으면 끝까지 나를 바치는 겁니다. 동기와 결론이 무엇이든 간에요.

Q. 진짜 가난을 겪어보셨군요.
A. 지금도 많은 사람들이 겪는 가난은 아닙니다. 옛날이야기를 하려는 건 아니에요. 요즘도 그런 형편에 놓인 사람들이 있겠죠. 그들이 잘 헤쳐 나오기를 바랍니다. 아버지는 시간이 지나면서 그 가난에서 벗어나실 수 있었습니다. 성품이 그런 분이었으니까요. 결국엔 승자가 되실 거였죠. 40년대 말에는 큰 회사에 들어가서 자리를 잡으셨고 평판도 좋았어요. 기타를 조금 치고 노래도 하셔서 작은 밴드도 만드셨습니다. 연극을 좋아하셨는데, [로하이드] 시리즈를 할 때 아버지가 이렇게 말씀하시더군요. “젊어서부터 돈을 벌 수 있다니, 참 좋구나”라고요.

극단적인 상황의 예는 매일매일의 삶에서 찾아볼 수 있어요. 현실은 종종 그렇게 초현실적이기도 합니다.