인간의 문제

서문

인간적 여지
진실의 순간
식민지 거류인들
『인간들의 황혼』 서문
인간 얼굴에 무슨 일이 벌어진 것일까?
천박함의 승리
유엔은 없다
『페스트』 미국판 서문
힘과 위안의 약속
『하늘의 뿌리』 미국판 서문
여신의 황혼?
윤리적 초절멸의 신화
나는 디플로도쿠스다
우리는 미국에 대해 아무것도 이해하지 못한다
코끼리에게 보내는 편지
로맹 가리와의 대담
자극 사회
나의 비트족들
로마는 난교 때문에 무너지지 않았다
프랑스의 유대인에게 보내는 편지
반시대적 고찰
가짜 낭만주의와 미래
얼마나 많은 경고가 필요하고
얼마나 많은 아름다움이 사라져야만 하는가?
서구, 성, 그리고 난교
풍속, 도발 사회를 위해 열린 길
정치인에게 보내는 연서
새로운 낭만주의
로맹 가리에게 던지는 스무 가지 질문
로맹 가리와 끝까지 토론하기
감정 혁명
부부의 신비
6월 18일 정신
“지옥에 벽이 있다면……”

옮긴이의 말
주
찾아보기

절대적 진리…… 인간에 대한 절대적 진리, 이런 것이 존재할 수도 있지만 과연 인간이 그것을 견딜 수 있는지는 확실하지 않아요.

인간은 스스로 그때그때 자신을 만드는 영원한 즉흥주의자라서 진실 앞에서뿐 아니라 오류 앞에서도 머리를 조아리면 안 되고 단지 자신의 착각 가능성에 대해서만 머리를 숙일 뿐입니다.

진실? 무슨 진실? 어쩌면 내가 존재하지 않는다는 것이 진실일 겁니다. 존재하는 것, 혹은 어느 날부터 존재하기 시작하는 것, 만약 내가 아주 운이 좋다면, 그것은 나의 책, 몇몇 소설, 감히 이런 용어를 동원하자면 나의 작품 속에 있을 것입니다. 나머지는 모두 헛소리입니다.