기러기

1
비
푸른부전나비
죽음이 찾아오면
블루베리를 따다가, 뉴욕 오스터리츠, 1957년
개의 무덤
골든로드
폭포(메이 스웬슨을 위하여)
작약
오늘 아침 또다시 소나무 숲에서
마렝고 늪
앨라배마 린든 근처 들판
북양가마우지
쇠고둥
악어 시
매
황금방울새
쌀
양귀비
아침 공기에 스민 독기
비통
아침
물뱀
왜가리
눈덧신토끼
해
겨울
쓸쓸한, 흰 들판
능소화에 잠시 멈춘 벌새
흰 꽃
시월

2
당신이 할 수도 있는 몇 가지 질문들
모카신꽃
부처의 마지막 가르침
봄
싱가포르
소라게
백합
백조
인도네시아
왜가리 몇 마리
새벽 다섯 시 소나무 숲에서
과수원에 사는 작은 올빼미
웃음물총새
검은 물 위로 피어난 수련
자연
연못
여름날
장미, 늦여름
어쩌면
들판을 드나드는 흰올빼미

3
돔발상어
아침의 시
분노
기러기
로베르트 슈만
불가사리
여행
방문객
스탠리 쿠니츠
한두 가지만
거북
해돋이
두 종류의 해방
풍경
산(Acid)
나방
1945~1985, 추모일을 위한 시
해바라기

4
팔월
버섯
번개
왜가리
첫눈
유령
독수리
오하이오에 내리는 비
보스턴 대학병원
앉은부채
개화
하얀 밤
물고기
늪을 건너며
혹등고래
만남
바다
행복
테쿰세
블랙워터 숲에서

5
숲에서 잠이 들어
홍합
검정뱀
봄
딸기 달
트루로 곰
왕국에 들어가니
수사슴 달─ 곤충 도감을 보면
꿈
등불
뼈의 시
잎사귀 이모
사냥꾼의 달─ 곰을 먹으며
마지막 날들
검은호두나무
늑대 달
밤의 여행자

6
엘지 이모의 밤의 음악
농촌
개울
장미
시골의 겨울
가족
얼음
조개 장수
배에서 물을 퍼내며
까마귀
토끼
제임스 라이트를 위한 세 편의 시
블랙워터 연못에서

7
해티 블룸
교실의 봄
알렉스
인디언에 대해 배우기
야간비행
앤
해답
에스키모에겐 ‘전쟁’이라는 말이 없지
마주침
마젤란
월든에 가기
리버 스틱스, 오하이오

8
여행하지 않고
집
스노벨트 너머
고향에서 온 편지
나무들 꿈
살인자의 집
시골에서 자라
수영 가르치기
새로운 땅에서의 아침
에어 강의 백조들
돌아가다
겨울의 끝자락에서

출처
옮긴이의 말
작가 연보
메리 올리버를 향한 찬사

오늘 아침 수련은 모네의 수련 못지않게
아름다워 보여.
그리고 난 더 이상 쓸모 있는 존재,
온순한 존재가 되고 싶지 않아,
들판의 아이들을 문명의 교과서로 인도하고
그들이 풀보다 낫다고(못하다고) 가르치고 싶지 않아.
- 「비」

삶이 끝날 때 나는 말하고 싶어, 평생
나는 경이와 결혼한 신부였노라고.
세상을 품에 안은 신랑이었노라고.
- 「죽음이 찾아오면」

그대는 이 세상을 사랑하는가?
그대의 소박하고 비단결 같은 삶을 소중히 여기는가?
공포를 딛고 선 초록 풀을 숭배하는가?
- 「작약」