살아가는 책

머리말 책, 한 권의 버겁지만 귀한 타인

1 사랑의 기억
고슴도치의 증오와 사랑 · 서보 머그더, 『도어』
희망은 무엇보다 새로운 사람들과의 만남 · 시어도어 젤딘, 『인간의 내밀한 역사』
몸속 깊숙이 침투한 에로틱한 사랑이 공적 감정이 되기까지 · 마사 C. 누스바움, 『감정의 격동: 사랑의 등정』
겉돌지 않고 낙관 혹은 비관 쪽으로 · 데버라 리비, 『살림 비용』
핏빛 모국어를 버리기 · 아글라야 페터라니, 『아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가』

2 시간이 우리를 내려다본다
우리는 풍경 속에 위치하고 시간 속에 놓인다 · 캐슬린 제이미, 『시선들』
너희는 우리보다 오래 살아남아야 해 · 리처드 파워스, 『오버스토리』
어떤 몸과 돌이 될 것인가 · 리처드 세넷, 『살과 돌』
산책하는 걸음 하나하나가 시 쓰기 · 한정원, 『시와 산책』
인간을 부러뜨려 공동묘지로 돌려보내는 전쟁의 시간들 · 올가 토카르추크, 『태고의 시간들』
판자를 붙잡은 난파자, 물속으로 한발 들어가는 구경꾼 · 한스 블루멘베르크, 『난파선과 구경꾼』

3 타자와 기억
먼지나 공기처럼 부유하는 아름다운 소우주들 · 클라우디오 마그리스, 『작은 우주들』
얕은 관계가 망치는 삶과 기억 · 윌리엄 트레버, 『펠리시아의 여정』
자기 비하에 빠지는 책 읽기 · 줄리언 반스, 『예감은 틀리지 않는다』
여행에서 모은 잡동사니, 천 조각, 폐지 · 이탈로 칼비노, 『보이지 않는 도시들』

4 나 자신에게서 멀어지기
질서와 이름 속에 포함되지 않는 빛나는 존재 · 룰루 밀러, 『물고기는 존재하지 않는다』
잃으면 넓어진다 · 리베카 솔닛, 『길 잃기 안내서』
내게 없는 몸을 향한 읽기와 동경 · 얀 그루에, 『우리의 사이와 차이』
짐을 꾸려 우리 최악의 자아를 떠나 · 레슬리 제이미슨, 『공감 연습』
자아를 치유하는 형식 되찾기 · 한병철, 『리추얼의 종말』
자기 자신에서 가장 멀어지고 타자화되는 질병 · 앤 보이어, 『언다잉』

5 늙어간다
당신도 나도 바스러진다 · 디노 부차티, 『타타르인의 사막』
더 이상 젊지 않은 사람들을 위한 책 · 장 아메리, 『늙어감에 대하여』
시대와 엇박자를 낼 것 · 에드워드 W. 사이드, 『말년의 양식에 관하여』
차가운 현재와 미래보다는 과거로 · 존 밴빌, 『바다』

맺음말 낭비하고 우회하기
참고 문헌

독자라는 존재는 늘 책에서 얻은 메시지 혹은 진실처럼 느껴지는 것을 책 바깥인 ‘실생활’에서 확인하고 싶어 한다. 빗자루질을 하고 식당 설거지를 하며, 몸져누운 이들에게 죽을 먹이고 용변을 받아내는, 문자와 가능한 한 멀리 떨어져 있는 사람들의 삶 속에서.

생을 얼마간 앞질러 산 사람들을 보면 내 미래의 한 조각을 엿보는 듯 그를 향한 질문이 떠오른다.

어떤 아름다움은 ‘아름답지 못한 것’들과 기필코 결별하도록 이끈다. 그것들까지 붙들고 있노라면 마음을 열어젖힐 단어도, 문장도 제대로 나올 수 없기 때문이다.