나의 작가주의 : 왕빙, 영화가 여기에 있다

책머리에 왕빙, 당신은 누구십니까
왕빙이 왕빙이 되기까지

톄시취에 들어오는 열차_철서구
중국의 로빈슨 크루소_이름 없는 남자
구름 아래, 산 위에서_세 자매
머리 안의 중국, 또 하나의 중국_광기가 우리를 갈라놓을 때까지
죽음이 우리를 갈라놓을 때까지_팡슈잉
마오의 유령들, 채무, 뼈_사령혼
마오와 예술가_미는 자유에 있다
피와 땀을 지불하고, 청춘을 바쳤노라_청춘: 봄
제트기 자세 수난곡_흑의인

인터뷰 같은 시간, 같은 공간에 있었다
참고 문헌
필모그래피

왕빙은 이주를 준비하는 주민들의 증언을 차례로 담는다. 어떤 점에서 <철서구>는 <사령혼>과 공통점이 있다. <사령혼>에서 증언을 하는 증인들은 죽어가고 있다. <철서구>는 죽어가는 ‘구區’의 기록이다. 죽어가는 것. 사라져가는 것. 아는 것을 알게 해야 한다. 영화가 그걸 담아놓지 않으면, 그렇게 붙잡아놓지 않으면, 그래서 기억하지 않으면, 결국엔 이 모든 것을 불러내기 위하여 상상해야 할 것이다.

그러면 질문에 다가가는 방법은 무엇인가. 왕빙의 대답. “내 유일한 능력은 삶을 관찰하는 것입니다, 그게 제일 중요합니다.” 왜 관찰하는가. 왕빙의 방법론은 단 한 가지이다. 대상에 대한 공감. 그러므로 관찰과 공감을 연결시켜야 한다.