피아노 앞의 여자들

1. 음악성이 빼어난 여자아이 | Virginia
2. 피아노 대신 주걱을 연주할 소녀들 | Virginia
3. 피아노 앞의 소녀들은 어디로 갔는가 | Virginia
4. 그때는 몰랐다, 무대 위 어른은 모두 남성이라는 것을 | Virginia
5. 피아노, 여성을 집안일에서 구해줄 사적인 세계 | Alice
6. 검은 피아노에 반사된 소녀의 미래 | Virginia
7. 처음으로 음악성을 인정받다 | Alice
8. 능숙하되 너무 뛰어나서는 안 된다 | Virginia
9. 타고난 음악성은 축복일까, 죄악일까? | Virginia
10. 나에게 기대하는 것과 내가 바라는 것 사이 | Alice
11. 감히 언급할 수 없는 열망 | Virginia
12. 결혼으로 끝나는 삶밖에 생각할 수 없는 걸까? | Alice
13. 고통스러울 정도로 극단적인 피아노 앞의 감정 | Virginia
14. 음악이 직업인 삶 | Alice
15. 달아나거나, 무대 위에서 죽거나 | Virginia
16. 삶에서 주목받는 유일한 순간 | Alice
17. 소설과 다를 바 없는 현실의 성 정치학 | Virginia
18. 삶은 사소한 순간들로 펼쳐진다 | Alice
19. 피아노 밖에서의 존재 가치 | Virginia
20. 결혼은 과연 인생을 꽃피게 할까? | Alice
21. 여성 가정교사, 연줄 없고, 가난하고, 평범한 | Virginia
22. 마지막이 된 첫 수업 | Virginia
23. 기혼도 미혼도 아닌 여성 | Alice
24. 무대 위의 남자, 무대 아래의 여자 | Virginia
25. 부유하는 인생의 뱃머리를 돌리다 | Alice
26. 13년 후, 피아노를 그만두다 | Virginia
27. 긴 항해 끝에 발을 땅에 딛다 | Alice
28. 현실도피를 위한 여행 | Virginia
29. 다카포, 아무리 도망쳐도 인생은 반복된다 | Alice
30. 기쁨은 연주에 있다 | Virginia
31. 슬픔에 무너져도 삶은 계속된다 | Alice
32. 인간은 자유롭길 바라면서도 외로워한다 | Virginia
33. 있어도 보지 못하는 고통, 영원히 잃어버린 고통 | Alice
34. 인생이라는 즉흥 무대 위, 여성으로 서다 | Virginia

주
감사의 글
옮긴이 후기

그날 밤 나에게 말을 건 거의 전원이 내가 지난 20년간 ‘피아노로 무언가를 하고’ 있을 것이라는 확신을 갖고 있었다. 그들 입장에서 나는 책 편집자가 아니라 음악가로 일하고 있어야 했다. 그들을 실망시켜서 미안했고, 내 삶이 기대와 딴판이라 놀라는 것에 당황했다.
그들만 놀랐을까? 솔직히 말하자면, 드러난 내 삶의 방식은 나 자신도 놀라게 만들었다. 30대 후반에 혼자 된 삶을 즉흥적으로 꾸려나가느라 애쓸 계획은 없었다.

할머니의 음악성과 관련된 증서 및 편지들을 검토하면서, 앨리스의 이야기가 나에게 여전히 미스터리라는 것을 깨달았다. 무슨 일이 일어났기에 그녀는 지향하던 것의 지리적, 직업적 반대 방향으로 이끌렸을까? 글래스고에서 기세를 더해가던 직업적 삶을 왜 포기했을까? 어떻게 고작 농장생활에 정착하려고 자신의 재능과 경험을 접고 오스트레일리아로 항해할 수 있었을까?