문학을 홀린 음식들

들어가며 10
1부: 어린 시절

로라 잉걸스 와일더, 《큰 숲 속의 작은 집》__아침식사용 소시지 17
야코프와 빌헬름 그림, 《헨젤과 그레텔》__블러드오렌지 시럽을 끼얹은 진저브레드 케이크 23
모리스 샌닥, 《깊은 밤 부엌에서》__데운 맥아유 케이크 30
캐럴라인 킨, 《낸시 드루》__더블 초콜릿 호두 선데 38
로라 누메로프, 《만일 생쥐에게 쿠키를 준다면》__브라운 버터 초콜릿 칩 쿠키 48
린 리드 뱅크스, 《벽장 속의 인디언》__그릴에 구운 로스트비프 54
거트루드 챈들러 워너, 《화물칸의 아이들》__초콜릿 푸딩 60
아스트리드 린드그렌, 《내 이름은 삐삐 롱스타킹》__버터밀크 팬케이크 66
루시 모드 몽고메리, 《빨간 머리 앤》__소금 초콜릿 캐러멜 72
로버트 매클로스키, 《호머 프라이스》__올드패션 사워크림 도넛 80
로알드 달, 《마녀를 잡아라》__홍합?새우?대구 스튜 87
프랜시스 호지슨 버넷, 《비밀의 화원》__건포도빵 94
E. B. 화이트, 《샬럿의 거미줄》__완두콩 베이컨 수프 102
윌슨 롤스, 《나의 올드 댄, 나의 리틀 앤》__프라이팬에 구운 옥수수빵과 허니버터 110
토미 드파올라, 《스트레가 노나》__후추 파르메산 파스타 117
워싱턴 어빙, 《슬리피 할로의 전설》__메밀 팬케이크 122

2부: 청소년기

하퍼 리, 《앵무새 죽이기》__당밀 버터를 곁들인 비스킷 131
윌리엄 골딩, 《파리 대왕》__포르케타 디 테스타 138
J. D. 셀린저, 《호밀밭의 파수꾼》__맥아유 아이스크림 143
실비아 플라스, 《벨 자》__게살을 채운 아보카도 150
대프니 듀 모리에, 《레베카》__블러드오렌지 마멀레이드 155
빅토르 위고, 《레 미제라블》__호밀 흑빵 162
찰스 디킨스, 《위대한 유산》__돼지고기 파이 168
허먼 멜빌, 《모비딕》__클램 차우더 175
조지 오웰, 《파리와 런던의 따라지 인생》__립아이 스테이크 182
제인 오스틴, 《오만과 편견》__화이트 갈릭 수프 187
토머스 해리스, 《양들의 침묵》__잠두와 닭 간 무스를 올린 크로스티니 194
제프리 유제니디스, 《미들섹스》__올리브유 요구르트 케이크 202
에벌린 워, 《다시 찾은 브라이즈헤드》__캐비아를 곁들인 블리니 208
조너선 프랜즌, 《인생 수정》__페퍼민트 버터크림 프로스팅을 올린 초콜릿 컵케이크 213
베르길리우스, 《아이네이스》__꿀과 양귀비 씨를 넣은 케이크 222
버지니아 울프, 《댈러웨이 부인》__초콜릿 에클레어 229
레프 톨스토이, 《안나 카레니나》__굴과 오이 미뇨네트 239

3부: 성인기

토니 모리슨, 《가장 푸른 눈》__콩코드 포도 셔벗 247
존 케네디 툴, 《바보들의 결탁》__젤리 도넛 252
피터 헬러, 《도그 스타》__송어 통구이 258
마이클 커닝햄, 《세월》__생일 케이크 264
존 디디온, <모든 것에 안녕을>__손수 만든 리코타 치즈를 곁들인 복숭아 구이 271
필립 로스, 《미국의 목가》__핫 치즈 샌드위치 277
제인 오스틴, 《엠마》__완벽한 반숙 계란 284
에드거 앨런 포, 《타르 박사와 페더 교수의 광인 치료법》__염소젖 치즈 호박 파이 291
트루먼 커포티, 《인 콜드 블러드》__체리 파이 297
도나 타트, 《작은 친구》__페퍼민트 스틱 아이스크림 303
아이작 바셰비스 싱어, 《바보 김펠》__할라 309
타나 프렌치, 《살인의 숲》__초콜릿 다이제스티브 비스킷 314
켄 키지, 《때로는 위대한 관념》__블랙베리 헤이즐넛 커피 케이크 320
길리언 플린, 《나를 찾아줘》__브라운 버터 크레페 326
호메로스, 《오디세이》__레드 와인 로즈메리 브레드 331
팸 휴스턴, 《당신은 절대 가져보지 못한 최고의 여자친구》__레드 플란넬 해시 336
도나 타트, 《비밀의 계절》__야생 버섯을 곁들인 양다리 조림 342

이 책에 소개된 책들과 요리법들 349
감사의 글 354

어린 시절 나의 놀이터는 또래들의 것과 퍽 달랐다. 매주 며칠씩 엄마는 내가 학교에서 돌아오면 나를 외할아버지의 푸줏간인 ‘샐리츠’에 데려다놓고, 저녁식사 전까지 엄마를 번거롭게 하는 대신 숙제를 하고 소일하게 했다. 계산원인 베티가 주의 깊게 지켜보는 가운데, 사촌과 나는 아드레날린이 솟구치는 숨바꼭질을 했다. (…) 그렇지만 거의 날마다 나는 금전등록기 뒤편 우유 상자 위에 웅크리고 앉아서 책 한 권이 끝나기가 무섭게 다른 책을 읽어치웠다. 그러고 있으면 피가 튄 하얀 겉옷을 걸친 할아버지가 주전부리들을 가져다주었다. ‘원더브레드’ 상표 빵에 소금에 절인 우설을 올린 것이나, 닭 간 파테를 두텁게 바른 리츠 크래커 같은 것들이었다.

문제는 내가 그 책을 분명히 읽었다는 사실이다. 그것도 여러 번, 아주 여러 번이었다. 우리 부모님이 잠자리에서 단골로 읽어준 책이었고, 내 평생 가장 좋아한 책 중 하나이기도 하다. 많은 평론가들과 작가들에게 혹평을 받아왔다는 사실에도 불구하고(가장 유명한 사례는 그냥 “웩!”이라고 반응한 모리스 샌닥이다), 나는 그 책이 귀중한 문학 작품이라고 주장한다. 어린이로서 그 책을 좋아한 것은 먹음직스러워 보이는 삽화들과 멜빵바지 차림의 귀여운 생쥐 때문이었다. 성인으로서 좋아하는 것은 그 불길한 메시지 때문이다. “만일 누군가에게 무엇이든 준다면, 언제나 더 달라는 소리를 들을 것이다.”