미안해, 스이카

마지막 쪽지

지은이의 말

나는 아이들의 스트레스 해소용 인형이었다. 아이들은 나를 차고 때리면서 그동안 쌓여 있던 스트레스를 마음껏 풀었다. 내가 벌벌 떨고 신음하는 모습을 즐기면서, 그것으로 자신의 우월함을 확인하겠다는 듯이. 물론 그중에는 억지로 웃는 애들도 있었다. 그러나 괴로운 표정을 짓다가도 그 모습을 들킬 새라 얼른 표정을 없애고 다시 무리로 끼어들었다. 이 모든 것을 보고도 못 본 척하는 애들도 있었다. 지금 벌어지는 일이 전혀 안 보인다는 듯 끼리끼리 모여서 두서없는 수다를 늘어놓는 애들도 있었다. 그러면서 하나같이 나를 힐끔거렸다.

나는 아빠에게 달려가 헝클어진 머리카락을 매만져주고 땀을 닦아주고 가능하면 꼭 안아주고 싶었다. 마음이 갈라지는 것 같았다. 너무 고통스러워서 더 이상 보고 있기가 힘들었다.
'그래, 일단 학교로 가는 거야'
그러자 갑자기 몸이 붕 떠오르기 시작했다. 현기증이 일어 눈을 질끈 감았다가 다시 떴을 때...나는 어느새 학교 앞에 서 있었다.