결혼해도 괜찮을까?

1부 힘들어도 2인 1조 : 연합 전선
최고의 결혼 _애널리 루퍼스
우리는 짊어져야 할 짐이 아니야 _데브라 앤 데이비스
결혼 사전 A to Z _오리트 웩슬러
두 개의 전통 _펀 쿠퍼

2부 그가 결혼한 그 소녀가 아니다 : 성장하는 부부
내가 정말로 원했던 것 _셰릴 스트레이드
시합이 아니야 _에이미 에팅거
하늘을 나는 남자 _ 게일 브랜다이스
의사 남편, 예술가 남편 _레이철 트래천

3부 결혼은 좋은 일상의 결과다 : 좋은 결혼
서로 가장 적합한 사이 _어데어 라라
당신 좋으실 대로 합시다 _엘리자베스 피셸
그녀와 결혼한 그녀 _린다수전 울리히
농담 같은 내 결혼 _보니 와크
3년의 선물 _미리엄 데코스타 윌리스

4부 남들과 달라도 괜찮을까? : 새로운 경로 구축
다른 사람 만나기 _에이즐리 브룩스
한꺼번에 다 가질 권리 _팡 메이 나타샤 창
편지와 결혼 _콘스턴스 매티슨
고독이 죄는 아니잖아 _루비 와이스
스페어타이어가 뭐 어때? _수전 파커

5부 나는 결혼을 너무 몰랐다 : 반복되는 일들
마법이 사라진 왕국 _제인 개널
연금술 _키오리 산티아고
지퍼로 채운 듯 _ 조이스 톰슨
죽도록 사랑해 _어텀 스티븐스
6부 안전벨트를 매시오 : 내 결혼의 불청객들
당신의 결혼 생활을 든든히 지켜 줄
섹스 비결 여덟 가지 _ 카산드라 그레이
알 품은 닭들의 습격 _ 재니스 쿡 뉴먼
균열 론디 길버트 몰던
미친 사랑 _캣 멜처
돌이킬 수 없는 _ 로라 워터먼

지금은 우리 어머니가 ‘넌 최고로 멋진 결혼을 했다.’고 얘기한다. 이 얼마나 훌륭한 결혼 생활이냐고 하면서 눈물을 글썽인다. 여기저기 끔찍한 부부 관계가 얼마나 많냐며 하루가 멀다 하고 그런 얘기를 듣는다는 말을 한다. “너넨 생전 안 싸우지? 터피가 널 바라보는 눈빛 좀 봐라! 네가 저 사람 바라보는 눈빛은 또 어떻고!” 세상을 떠난 우리 아버지는 이제 의견을 내놓으실 수가 없다. 대신 어머니가 “눈물이 날 만큼 벅차네!” 이렇게 얘기한다. 마치 순리대로 흘러올 걸 쭉 알았다는 듯, 어언 30년 전 나더러 다른 애랑 데이트를 하라고, 죽어도 터피는 말고 다른 애를 만나라며 애걸복걸하던 그때도 먼 훗날 이렇게 될 걸 확실히 알았다는 듯 그렇게 얘기한다.

당신이 침대로 가져다주는 커피가 참 좋다. 당신이 사 준 이 노트북이 참 좋다. 함께 캠핑을 가는 게 참 좋다. 아이들을 학교에 태워다 주고 카페에서 거한 아침 식사를 하는 게 참 좋다. 어렸을 때 나의 가족에게 얼마나 문제가 많았는지, 내가 지금껏 얼마나 먼 길을 거쳐 왔는지 당신이 알아줘서 참 좋다. 당신이 우리 애들과 개구지게 장난치는 모습이 참 좋다. 당신이 빵을 구울 때 참 좋다. 사랑이 뭐냐고? 답이 됐나?

우리가 만난 지 10년이 넘었다. 그 옛날 언젠가 나는 그에게 내 번호를 적어 주었다. 그가 전화를 걸었다. 나는 뭘 하느냐고 물었다. “저녁 만드는 중.”이라고 그가 대답했다. “파이 굽고 있어. 버섯 치즈 파이.” 나는 파이 굽는 남자를 원했다. 그가 해동하고 있는 게 실은 그의 어머니가 만든 파이였다는 걸 알게 됐을 땐 이미 우린 셔츠를 같이 입는 사이가 된 후였다.