외톨이 선언

서문 7
1 동네 사람들 -공동체 31
2 우리 얘기 좀 들어봐 -대중문화 55
3 네가 운이 좋은 것 같으냐? -영화 81
4 말보로의 나라 -광고 95
5 전화 그만 끊자 -우정 111
6 한번 잡아 봐 -사랑 & 섹스 125
7 기술의 혁신 -테크놀로지 149
8 다이빙 벨 -예술 171
9 혼자라는 화려함 -문학 183
10 예수, 마리아, 그리고 제니퍼 로페즈 -종교 205
11 새로운 정신 장애 -정신이상 241
12 낙인찍는 사회 -범죄 259
13 내가 되고 싶은 별종 -기이한 행동 295
14 소매가 말했다 -의복 307
15 거기 살지 마 -환경 317
16 절대 고독 -단독 모험 327
17 웃고 있는 날강도 -어린 시절 343
후기 360

온 가족이 한자리에 모이는 휴일. 그 자리에 참석하지 않겠다는 사람에게는 이런 비난이 쏟아지기 일쑤다. “네가 어떻게 우리한테 이럴 수 있니? 도린 아주머니가 화학치료로 머리카락이 다 빠지기 전에 널 꼭 한번 봤으면 좋겠다고 얼마나 기대를 하셨는데. 너 에스더 좋아했잖니. 한번이라도 가족이 다 같이 모이는 게 내 소원이다. 네 동생도 일 년이나 못 봤잖아. 도대체 왜 그렇게 우릴 싫어하는 건데? 네가 안 온다는 걸 아시면 네 아버진 아마 쓰러지실 거다.” 가족이 없는 외톨이가?우리한테 물어봐주는 게 친절을 베푸는 거라고 착각하는?친구나 동료 들의 초대를 거절하면 이런 평가가 뒤따른다. “휴일을 혼자 보내면 안 되죠.”

외톨이에게 친구가 부족한 것은 친구를 사귀는 일이 시간의 문제이기 때문이다. 단지 혼자 할 일이 너무 많아서, 쪼개 쓸 시간이 없어서다. 시간을 같이 보낼 사람이 진정한 친구라면 완전히 시간 낭비는 아니겠지만, 어쨌든 누군가와 같이 시간을 보내려면 신중히 가루를 나누듯 해야 한다. 그리고 진정한 친구라 하더라도 누군가와 같이 시간을 보내고 나면 외톨이는 혼자 재충전할 수 있는 시간이 필요하다. 에너지의 문제이기 때문이다. 대체로 외톨이들은 누군가와 대화를 하거나 상대방에게 공감하는 사교 기술이 부족하기 때문에 그런 것을 하다 보면 연료가 바닥난다. 진이 빠진다. 이 부분이 바로 비외톨이들이 우리를 이해하지 못하는 점이다.

예술가는 누구도 듣지 못하는 것을 듣는다. 아무도 보지 못하는 것을 본다. 어느 누구도 말하지 못하는 것을 말한다. 그래야만 한다. 그러기 위해서 그들은 파악하기 힘든 자기 영혼의 산물을 은밀히 거래한다. 그들은 오직 그들만이 도달할 수 있고 그들만이 살아 돌아올 수 있는 깊이까지 내려가 영감의 원천과 창조의 실마리를 지상으로 건져 올린다. 영감은 섬광이다. 눈에 띄기도 전에 사그라져버리는 순간의 깜박임이다. 그것은 반복될 수 없고, 복제될 수 없으며, 순식간에 쇠하고, 더 적절한 시간에 모습을 드러내기 위해 몸을 숨기고 있다. 영감을 기다리는 정신은 깨달음의 순간에 대비해 늘 깨어 있어야 한다. 그러려면 혼자 있는 것이 최선이다.