재미있게 살다가 의미 있게 죽자

프롤로그 _오늘은 오늘의 재미와 의미가 있다

PART 1 인연이 모여 인생을 만든다
꿈에 관하여
내 생애 가장 아름다운 말
한때를 즐겨라
노래와 시의 인연
우연한 회상
발상의 전환
그래도 우리는 사랑을 한다
이 미친 세상에서
말하는 습관, 지적하는 습관
안녕을 묻다
히든 싱어, 히든 마더
상식 수준의 연민
인생 음반을 만난 순간
인연이 모여 인생을 만든다
잘 알지도 못하면서
광화문의 두 사람
연애에도 기획력이 필요하다
예술이 주는 위로
꽃들은 어디로 가나
바람이 전하는 말
형이라 불러도 될까
써야 할 것들의 순서
두 물이 만나듯
더디게 늙는 법

PART 2 더 잘살기보다 다 잘사는 것
공생 프로젝트
다 때가 있다
인생4관학교
병영학개론
화가 날 땐 노래를 부른다
만나고 싶은 사람
성공은 느낌일 뿐
모험생이 세상을 바꾼다
지하철에서 사색하기
나가자, 나아가자
원망, 선망, 희망
신 앞에서의 자기소개
말 한마디의 빛
소통의 법칙
행복은 ‘성격’순이다
멋대로? 제대로!
빛과 그림자
인생도 편집이 되나요?
각자 위치로

PART 3 감사투성이의 삶
거울 앞에서
나의 문화방송 답사기
자진 신고 기간
미안해, 사랑해, 고마워
그럴 필요 없는데
기억의 숲에서 기억하기
돌아갈 순 없어도 돌아볼 순 있다
싫은 것과 미운 것
통통통
영안실의 멜로디
내 인생의 추수감사절
거울 볼 때는 안경을 벗는다
지혜로운 조언
다시 시작할 수 있다면
육체의 역습
가을은 다시 온다
그때는 왜 몰랐을까
내 인생의 책
이별의 순간

캐스팅이란 결국 사람과 시간을 쓰는 일이다. 하지만 좋은 결과를 위해선 써야 할 것들의 순서가 있다. 돈부터 쓰거나 칼부터 쓰면 안 된다. 머리를 쓰고 마음을 써야 한다. 손도 쓰고 애도 쓰고 신경도 써야 한다. 마음을 움직이는 글을 쓰는 것도 방법이다. 쓰지 말아야 할 것들의 목록도 있다. 인상 쓰지 말 것. 억지 쓰지 말 것. 악 쓰지 말 것.
_ 〈써야 할 것들의 순서〉 중에서

행운은 스스로 만들어야 한다는 말도 물론 맞다. 그러나 대개 행운이라는 것은 별개로 존재한다. 행운은 사람의 특성을 엄밀하게 구별하는 안목을 지니고 있다. 또한 기막힌 후각도 가지고 있다. 행운은 열정의 냄새를 좋아한다. 열정이 없는 자에게 행운은 결코 다가오지 않는다. 실수로 왔다 하더라도 곧 떠나버린다. 그러므로 행운의 주인공들은 당연히 열정, 열심의 소유자들이다.
_ 〈더디게 늙는 법〉 중에서

만남의 폭을 조금만 넓히면 죽은 사람도 만날 수 있다. 윤동주는 지금도 별빛 아래에서 우리를 기다린다. 이 책을 여기까지 읽어준 그대 역시 이미 나를 살짝 만난 셈이다. 내 삶의 목표는 ‘만나고 싶은 사람’이 되는 것이다. 나 또한 만나고 싶은 사람의 명단을 늘 가지고 산다. 비교적 동안을 유지하는 비결인 것도 같다. 얼마나 좋은가. 오늘 밤에도 서재엔 내가 만나고 싶은 사람들이 길게 줄을 서 있다.
_ 〈만나고 싶은 사람〉 중에서