무수히 많은 밤이 뛰어올라

3월 1일 구름
3월 3일 비
3월 5일 맑음
3월 10일 구름
3월 12일 맑음
3월 15일 맑음
3월 20일 맑음
3월 23일 비
3월 27일 맑음
4월 19일 보름달
7월 19일 맑음
옮긴이의 말

높은 곳에 있을 때는 깜빡 나 자신이 잘나졌다는 착각에 빠지곤 한다. 거리를 내려다본다는 우월감은 물론이거니와 스파이위성에서조차 감시할 수 없는 내부를 들여다볼 수 있다는 쾌감도 있다. 하지만 그런 기분을 느끼는 순간 무척 부끄러워진다. 하잘것없는 유리창닦이 주제에 이게 무슨 생각인가 하고.

한 번 더 빌딩을 올려다보았다. 직선만으로 구성된 강철과 콘크리트 덩어리는 무척이나 폭력적으로 보였고 창문 너머로 보이는 몇 집인가의 불빛에서는 온기가 전혀 느껴지지 않았다. 조금 전까지는 철벽의 요새라고 여겼던 건물이 지금은 오로지 무기질의 감옥으로밖에 보이지 않는다. 노부인의 집을 찾아보려고 했지만 그 어두운 공간 속에서 그녀의 집을 콕 찍어 구별해내는 것은 불가능에 가까운 일이었다.