소와 함께 여행하는 법

"폴, 빨리 일어나봐! 맙소사가 불타고 있어!"
텔레비전은 동해안의 산불 소식을 요란하게 전하고 있었다. 소와 함께 들어간 서울 변두리의 여인숙에서 나는 불이 붙은 것만 같은 내 몸을 살피며 불타는 맙소사를 꿈인 듯 들여다보았다. 옆에 앉아 있는 소도 텔레비전을 시청하고 있었다. 바람이 워낙 강해서 소방 헬기도 접근하지 못한다는 산불이었다. 나는 불길에 무너지는 범종각에서 시선을 떼지 못하다가 슬그머니 소를 돌아보았다. 소도 나를 돌아보았다. 메리도 그 눈길에 참여했다. 운동장처럼 넓은 여인숙 방에서 우리는 서로의 마음을 읽어내려고 애를 썼다.
"이제 그만 지지고 볶으러 집으로 가자."
말을 맞추기라도 한 듯 우리 셋의 입에서 동시에 나온 말이었다. - 본문 중에서