숭고함은 나를 들여다보는 거야

숭고함은 나를 들여다보는 거야 007
작품해설 211
작가의 말 221

볼 수 없어도
바다가 그리워.
볼 수 있는 걸 그리워하는 건 그리워하는 게 아니야.
아니면 정말로 그리워하는 것이거나. 병病이 되도록.
갈 수 있겠지…….

진실로,
알아야 해.
손이 모자란다고 했어.
군복 만드는 공장에 손이 모자라서 내가 가야 한다고.
그때 내 나이가 열다섯.

나는 감정이라는 걸 몰라.
외로움 같은 거 안 느껴, 못 느껴.
나 외로운 건 못 느끼는데,
남 외로운 건 느껴.
느끼고 싶지 않아도 느껴져. 맡고 싶지 않아도 맡아지는 냄새처럼.
외로운 사람을 보고 있으면 힘들어.
그래서 눈이 멀었을까.