헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들

작가노트

헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들
미국 작곡가 존 모턴의 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 들었을 때
죽는 방식
비타 애터나 거울 회사 : 왕국이 올 때까지 견고할 거울들

역자후기

가족사진처럼 과거를 회상하게 하고, 환자에게 기운을 주고, 죽어가는 이를 끌어올리는 것은 없다. 건강한 과거, 무궁한 에너지와 깨끗한 피부를 가졌던 시기를 회상하며 폴은 즐거워한다. 나는 공포에 짓눌려 유령 같은 사진들을 뒤적인다. 우리는 산책을 한다. 아주 천천히 거닌다. ... 상쾌한 바람이 분다. 너른 푸른 잔디와 나무에서 바삭대는 이파리들을 보고 폴은 마음 설레한다. 우리는 공원 벤치에 앉는다. 그는 경이로운 자연에 감탄하며 쉴 새 없이 두리번거린다. 강렬하고 빛나는 감정이다. - '헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들' 중에서

그가 오른손을 들었다. 연주자들이 활을 현에 댔다. 잠시 고요했다. 그가 손을 내리자, 내 귀는 음악에 휩싸였다. 그 볼륨에 귀가 멍했다. 한순간 극장은 고요에 잠기더니, 다음 순간 거대한 음악의 물결이 밀려들었다. 꼭 빈 허파에 불현듯 맑은 공기가 채워지는 것 같았다. 실체 없는 뭔가가ㅡ굽이굽이 돌고 미끄러지고, 슬쩍슬쩍 비키는 것ㅡ우리를 에워싸며 공간을 차지해버렸다. 갈라진 틈 하나까지 메워버렸다. - '미국 작곡가 존 모턴의 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 들었을 때' 중에서