사마아

우리를 먹여 살리는 게 바로 나무 사냥이다. 남자들이 대도시에 목재를, 그러니까 잘린 나무를 실어다 팔면 물이며 기계로 만든 식량, 통조림, 약품, 산소통 그리고 천이랑 실도 가지고 돌아온다. 그것으로 다 같이 여러 달을 버틴다. 반면에 사냥꾼들이 실패해서 나무를 하나도 베어 오지 못하면 우리는 비쩍 마른다. 늑골이 툭 불거지고 어깨는 뾰족해진다. 숨 쉬기가 힘들어지고 혀가 목구멍에서 부어올라 숨통을 틀어막는 듯하다. 그러다가, 우리는 죽는다.

“여자는 사냥꾼이 될 수 없단다.”
“저 되게 민첩해요. 장대 꼭대기까지 금방 올라가는걸요. 잘 아시잖아요.”
사실이다. 야영지 한가운데에는 대도시에서 가져온 재료를 깎아 만든 높은 장대가 있는데, 나는 아주 어릴 때부터 거기에 올라갔다. 엄마와 칼로가 못마땅해하는데도 아빠가 내 편을 들어 준 덕분이었다. 그래서 나는 어지간한 남자아이들보다 솜씨가 좋다. 솔라도 이긴다. 뭐, 이겼었다. 그 애 팔에 근육이 우락부락 붙은 마당에 지금도 이길지는 모르겠지만.