불유쾌한 과일

옮긴이의 글 5

제1장 화장 11
제2장 선택 45
제3장 시도 78
제4장 도약 116제5장 만남 171
제6장 사랑 218
제7장 결단 265
제8장 운명 309

‘난생처음’이라는 말을 쓴 것이 대체 몇 년 만일까 하고 마야코는 생각했다. 서른을 넘은 나이에 이런 일이 발생하리라고는 생각지도 못했다.
난생처음 파리에 갔다.
난생처음 스쿠버 다이빙을 했다.
난생처음 복어 요리를 먹었다.
난생처음 오페라를 관람했다.
그녀는 그런 식의 ‘난생처음’이라는 느낌을 음미할 수 있는 것은 20대 시절뿐이라고 생각했다. 아울러 ‘난생처음의 경험’은 그 시절에 이미 끝난 것이라고 여겼다.
하지만 그것은 결코 끝난 것이 아니었다. 더구나 그 경험은 그녀 자신도 모르는 사이에 전보다 폭이 훨씬 넓어져 있었다.
노무라와의 행위 역시 ‘난생처음의 일’일 터였다. 그것은 ‘난생처음 남편이 아닌 다른 남자와의 키스’였으니까.

자고 싶다. 자고 싶다. 자고 싶다……. 마야코는 문득 조금 전에 들은 피아노의 리듬을 떠올렸다. 악기처럼 마음을 연주할 수 있다면, 마야코의 경우에는 타악기 소리가 날 터였다. 그것도 ‘쿵, 쿵, 쿵’이 아닌 ‘자고 싶다, 자고 싶다, 자고 싶다’라고 울리는 타악기 소리일 것이었다.