나는 이렇게 쓴다

프롤로그

1장 아이디어
아이디어는 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다 / “만약 OO이 XX라면?” 하고 가정하는 습관 / 아이디어의 숙성기간과 유통기한 / 상식을 의심하면 사고가 자유로워진다 / 방범탐정 에노모토 케이의 모델은 열쇠가게 주인 / 아이디어를 갈고닦는 법 / 나를 소설 세계로 끌어들인 유년시절의 첫 번째 경험 / 초등학생 때 처음으로 소설을 쓰다 / 데뷔작 『13번째 인격』의 탄생 비화 / 『검은 집』의 탄생 비화 / 직장은 다양한 소재가 존재하는 최고의 정보원

2장 플롯
처음부터 결말을 정하고 서두와 클라이맥스를 고민한다 / 스토리에 필요한 몇 가지 엔진 / 반전은 위험한 유혹 / 판단기준은 오직 한 가지, 재미가 있느냐 없느냐 / 스토리에 적합한 최선의 무대를 선택하라 / 실재 지명을 사용하느냐, 가공 지명을 사용하느냐 / 『신세계에서』의 무대가 1천 년 후 일본인 이유 / 이야기 주제를 지나치게 의식하지 마라 / 소설의 소재에 금기는 없는가 / 제목은 어떻게 붙일까 / 본격 미스터리 창작의 독특한 이론 / 원고지 120장에 이르렀던 『천사의 속삭임』 플롯 / 때로는 준비한 플롯을 버릴 줄도 알아야 한다 / 픽션에도 논리가 필요하다 / 플롯이 완성되면 철저히 검증하라 / 현장의 공기를 직접 느끼고 경험하라 / 정보의 생명은 정밀함이다 / 트릭에는 저작권이 없지만, 표절 위험성을 경계하라 / 취재로 얻은 정보의 적당한 취사선택

3장 캐릭터
캐릭터의 이름은 의외로 중요하다 / 캐릭터의 목소리를 이미지화한다 / 뺄셈 기법으로 만들어낸 『악의 교전』 하스미 세이지 / 캐릭터의 약점이 오히려 감정이입을 돕는다 / 작품 속에서 주인공을 어떻게 부를 것인가 / 악역이라서 허용되는 것 / 남성 작가가 여성 캐릭터를 그리기는 쉽지 않다 / 명작에서 배우는 캐릭터 설정 / 왓슨 역할을 정할 때의 규칙

4장 문장 작법
자기 문장의 습관을 파악하라 / 첫 줄을 어떻게 써야 할까 / 엔터테인먼트의 생명은 편하게 읽히는 것 / 줄바꿈의 적절한 타이밍 / 소설의 기본은 3인칭 1시점 / 단숨에 읽게 하는 가독성의 정체 / 가독성을 염두에 둔 『악의 교전』/ 문장의 완급을 조절하는 법 / 소설의 본질은 대사가 아니라 지문이다 / 장르에 따라 문체를 바꿔야 하나 / 독특하고 멋진 표현에 목숨걸지 마라 / 장편소설 완성을 위해 필요한 것 / 장편용 소재와 단편용 소재 / 원고를 원활하게 써가는 비결

5장 퇴고
소설 쓰기는 수묵화가 아니라 유화에 가깝다 / 퇴고할 때의 체크 포인트 / 문장의 군살을 과감히 정리하는 용기 / 편의주의적 전개에 빠지지 않으려면 / 출산의 고통, 죽음의 고통

6장 기교
독자의 감정이입을 유도하는 장치 / 효과적인 장면전환 / 작중작의 효과와 활용법 /
대화를 쓸 때 조심해야 할 것들 / 리얼리티를 연출하는 방법 / 문화 및 과학기술의 시대적 반영 / 상징성을 지닌 모티브의 효과 / 아무리 미스터리라도 트릭은 출발점에 불과하다 / 영화나 만화에 사용되는 기법을 훔쳐라 / 의욕을 불러일으키는 자신만의 방법을 찾아라 / 독자의 입장을 배려하라 / 스스로를 정해진 틀에 가두지 마라 / 신인상 공략법

옮긴이의 말 | 장르문학 애호가 및 작가 지망생을 위한 기시 유스케의 선물

아이디어라는 ‘씨앗’을 줍기 위해 나는 일단 메모를 부지런히 한다.
의표를 찌르는 트릭, 참신한 설정, 개성 넘치는 캐릭터 등 소설의 재료가 될 만한 것이나 아이디어가 떠오르면 재빨리 메모한다. 이러한 ‘메모’가 좋은 아이디어를 얻기 위한 첫 번째 단계라고 할 수 있다. 그래서 나는 항상 메모지를 휴대한다.

엔터테인먼트 작가가 되고 싶다면 반드시 사회와의 접점을 가져야 한다. 이 책을 읽는 분들 중에는 특정한 분야에서 일하며 소설을 쓰는 경우가 있을 것이다. 직장은 최고의 정보원이라는 사실을 머릿속에 꼭 넣어두기 바란다.

작가가 되고 나서 깨달았는데, 작가에게 악역은 대단히 즐거운 존재다. 악인이기에 다른 캐릭터가 하지 못하는 금기행동을 시킬 수 있고, 그것이 아무리 잔인한 짓이어도 허용된다.
토머스 해리스(Thomas Harris. 미국 작가)가 『양들의 침묵』에 등장시킨 렉터 박사는, 주인공이 저질렀을 경우 독자가 바로 떨어져나갈 만한 악행을 잇달아 저지른다. 그래도 독자에게 외면당하지 않는 건 오직 그가 악역이라는 위치에 있기 때문이다.