자아의 발견

1부 탄생과 삶(인간 생활의 근본적 모순 / 인생의 내적 모순 / 학자의 미혹 / 인생의 목적 / 생활의 지침 / 현대인의 의식 분열 / 동물 생활과 인간 생활의 혼동 / 인생의 분열과 모순의 원인 / 참된 생활의 의미 / 인간이 인정한 법칙, 이성 / 지식의 그릇된 방향 / 사물 인식 / 참다운 인간 생활 / 동물적 자아의 부정 / 동물적 자아의 보존 / 생명의 탄생 / 합리적 의식의 요구① / 합리적 의식의 요구② / 합리적 의식의 요구③ / 합리적 의식에의 종속)
서로를 멸망으로 몰아넣거나 스스로 멸망하는 사람들로 가득한 이 세상에서 자기 자신만의 행복을 염두에 두는 생활은 해롭고 무의미하다. 참된 생활이란 결코 그런 게 아닐 것이다.
어떤 사람은 눈에 보이는 생활 이외에는 인생의 모든 가능성을 인정하지 않는다. 이들은 모든 기적과 초자연적인 현상을 부정하면서 인생은 탄생에서부터 죽음에 이르기까지 동물적 생존 이외에 아무것도 아니라고 용감히 단정 짓는다. 이는 동물로서의 인간 생활에는 불합리한 것이 하나도 없다고 가르치는 일부 학자들의 교의다.

2부 사랑과 행복(사랑이라는 감정 / 사랑이라는 감정의 발로 / 참된 사랑과 개인적 행복 / 참된 사랑의 완전한 활동)
사랑은 죽음에 대한 공포를 없앨 뿐 아니라 인간으로 하여금 다른 사람의 행복을 위해 자신의 육체적 존재를 희생하도록 인도한다.
참된 사랑은 그 밑바닥에 개인적 행복의 부정과 이에 의해 생겨나는 모든 사람에 대한 호감을 지니고 있다. 이 호감이 있어야만 상대에 대한 참된 사랑이 생겨날 수 있다. 그리고 이러한 사랑만이 인생의 참된 행복을 가져오며, 동물적 자아와 합리적 의식 사이의 모순을 해결할 수 있다.

3부 고통과 죽음(생존을 위한 투쟁 / 죽음의 공포 / 육체의 죽음 / 죽음의 공포와 인생관 / 삶과 죽음 / 불멸의 생명 / 죽음의 공포 / 영원한 생명 / 생활의 고통 / 육체적 고통)
육체는 절멸할 것이다. 오늘날의 의식도 절멸할 것이다. 그러나 나는 육체가 변화하는 것과 일시적 의식이 다른 의식으로 바뀌는 일에 우리도 이제 어느 정도 익숙해져야 하지 않을까 싶다.
만일 당신이 동물적인 것이 아닌 다른 무엇이 상실될까봐 두렵다고 말한다면, 당신은 지금 세계와 자신이 맺고 있는 특수한 합리적 관계, 즉 당신이 이 세상에 태어날 때 몸에 지니고 있던 관계를 상실할까봐 두려워하는 것이다. 하지만 당신은 이러한 관계가 당신의 탄생과 동시에 생겨난 것이 아니라는 사실을 잘 알고 있지 않은가?