사순절

오래된 우물과 신성한 돌 ― 사순절 1
그 마구간의 짚 향기 ― 사순절 2
고요한 밤 거룩한 밤 ― 사순절 3
길갈의 봄 ― 사순절 4
사라예보의 장미 ― 사순절 5
힌놈의 골짜기 그 끄트머리에서 ― 사순절 6
밤의 경전 ― 사순절 7
예레미야의 애가 ― 사순절 8
천로역정 ― 사순절 9
새벽이 오기 전에 걸어온 사람 ― 사순절 10
킬링필드 ― 사순절 11
바르샤바에서 온 생존자 ― 사순절 12
어머니, 죽은 자들을 위한 산자들의 ― 사순절 13
카인의 동쪽 ― 사순절 14
세 개의 노래 ― 사순절 15
순례 ― 사순절 16
나는 어떻게 작은 갈색 당나귀를 만나게 되었는가 ― 사순절 17
어느 소읍에서 온 꽃소식 ― 사순절 18
도그펜스 ― 사순절 19
바그다드의 당나귀 ― 사순절 20
라듐 소녀 ― 사순절 21
잠들지 않는 자장가 ― 사순절 22
샘 위에 드리워진 한낮의 그늘 ― 사순절 23
마므레의 상수리나무 아래에서 ― 사순절 24
소금이 오다 ― 사순절 25
그믐의 그림자 ― 사순절 26
나의 아버지, 당신의 이름은 두려움이니 ― 사순절 27
불의 도끼 ― 사순절 28
개기일식 ― 사순절 29
선 댄스 ― 사순절 30
마지막 여행 ― 사순절 31
망종(亡終) ― 사순절 32
스타바트마테르 ― 사순절 33
숨결 ― 사순절 34
재의 수요일 ― 사순절 35
성 금요일의 물고기 ― 사순절 36
파스토랄 ― 사순절 37
문 앞의 나무, 길 끝의 나무 ― 사순절 38
거름꽃 농원의 봄 ― 사순절 39
기도 ― 사순절 40

그 나무의 이름은 잊었네.
우물가 빨래터 위로 싱그러운 그늘을 드리워주던 나무.
염소가죽 두레박으로 퍼 올린 물은 서늘했지.
발끝이 가려운 실뿌리 맛과
이끼 낀 사암(砂巖)의 향기가 나던 물.
땅 속으로 스미었다 하늘 아래 다시 눈뜨기까지
오래 사행(蛇行)했던 물의 유연한 비늘이 느껴졌지.
더위에 지쳐 찾은 그늘에서
한 동이 물이 목을 휘감던 느낌이란……
두레박의 줄은 나무에 매여 있었고
밤이면 나무 아래에 양초 한 자루가 밝혀졌지.
등껍질이 두꺼운 암청색 파충류처럼
뿌리가 땅 속으로 스며드는 곳, 바로 그 곁에
얇은 자리를 깔고 보낸 이틀 동안의 밤.
촛농을 남기고 스러져간 두 밤의 꿈.
하나는 촛불과 밤에 관한 꿈이었고, 다른 하나는
우물을 들이마시면서 가득 채워 넣는
뿌리에 관한 꿈이었지.
물과 뿌리는 그렇게 몸을 비비고 서로를 얽으면서
영겁의 밤이 깃들인 탄층과
비늘줄기로 싸인 빛의 운모(雲母) 사이에서
때론 직류하고 때론 역류하면서
꽃과 새들의 산달을 점지하고 있었네.
두 꿈속에서 두레박은 언제나
빛과 어둠 사이에, 우물과 나무 사이에 놓여 있었지.
둘 사이에 놓인 두레박에 실려
하늘 위로 내 몸이 떠올려지며
하얗게 땅 속으로 잦아들던 꿈.
그 나무의 이름은 생각나지 않네.
그곳을 떠날 때, 내가 베고 자던 돌을 뿌리 곁에 세워놓고
물 한 동이 부어주고 왔지.
장닭이 홰를 치는 여명,
우주의 물동이가 그루터기처럼 불음켜를 불려 가는
광야의 빛 속에서.
― 「오래된 우물과 신성한 돌」 전문