헤세의 문장론

머리말

1. 낭만주의와 신낭만주의
2. 책과의 교제
3. 미지의 보물
4. 값싼 책들
5. 번역
6. 책 읽기와 책 소유하기
7. 문필가에 관해
8. 기이한 소설들
9. 많은 이들에게 보내는 젊은 시인의 편지
10. 휴가용 읽을거리
11. 독서에 대하여
12. ‘문학에서의 표현주의’에 대하여
13. 예술가와 정신 분석
14. 언어
15. 시에 대하여
16. 책 정리하기
17. 가을 저녁, 서재에서의 독서
18. 몇 권의 책에 대하여
19. 환상적인 책
20. 빌헬름 셰퍼의 주제에 대한 변주
21. 최근의 독일 문학
22. 책 읽기에 대하여
23. 오해받는 작가
24. 가을-자연과 문학
25. 시인의 고백
26. 글 쓰는 밤
27. 침대에서의 읽을거리
28. 문학과 비평이라는 주제에 대한 메모
29. 어느 젊은 시인에게 띄우는 편지
30. 책이 지닌 마력
31. 책 대청소
32. 소설 한 권을 읽으면서
33. 세계 위기와 책
34. 즐겨 읽는 책
35. 노벨 문학상 수상에 즈음한 글
36. 일본의 어느 젊은 동료에게 보내는 편지
37. 애송시
38. ‘빵’이란 단어에 대하여
39. 말
40. 글쓰기와 글씨

헤르만 헤세 연보

나는 어떤 책의 가치를 따질 때 그 책의 유명도나 인기를 전혀 고려하지 않는다. 에밀 슈트라우스의 놀라운 작품 『친구 하인』은 너무나 유명해서 모르는 사람이 없지만, 그것 못지않게 좋은 작품인 그의 『천사장 주인』은 초판에 그치고 말았다. 완곡하게 말하자면 창피한 일이다. 그러므로 사람들이 『친구 하인』을 읽는 이유는 슈트라우스가 중요한 작가여서가 아니라 그의 이 책이 그의 다른 책들보다 우연히 많이 알려졌기 때문이다. 하지만 책이란 최신 스포츠 뉴스나 강도 살인사건처럼 잠시 누구나에게 읽혀 가벼운 오락용 대화의 주제가 되었다가 잊혀버리기 위해 존재하는 것은 아니다. 책은 조용하고 진지하게 향유하고 사랑해야 할 대상이다. 그래야 비로소 책은 자신의 가장 내적인 아름다움과 힘을 내보인다.

의무감이나 호기심으로 단 한 번 읽은 것으로는 결코 진정한 기쁨이나 보다 깊은 즐거움을 얻을 수 없으며, 기껏해야 일시적으로 생겼다가 금방 잊히는 긴장을 야기할 뿐이다. 하지만 어떤 책을 처음 우연히 읽고 보다 깊은 감명을 받았다면 얼마 뒤에 잊지 말고 꼭 다시 읽어보라! 두 번째 읽을 때 책의 핵심이 드러나고, 순전히 표면적인 표현적인 것에 불과했던 긴장감이 사라지고 내적인 삶의 가치, 서술의 독특한 아름다움과 힘이 효과를 발휘하는 것이 얼마나 경탄스러운지 모른다. 그리고 두 번 즐겁게 읽은 책이라면 값이 싸지 않더라도 반드시 사도록 해야 한다.

독서도 다른 모든 향유와 마찬가지여서 우리가 진심으로 애정을 기울여 몰두할수록 보다 깊고 지속적인 즐거움을 얻을 것이다. 우리는 책을 친구나 연인처럼 대우하고, 책마다 자신의 독자성을 존중해주며, 이런 독자성에 낯선 것은 아무것도 책에게서 요구해서는 안 된다. 아무렇게 아무 때나 너무 급히 또 너무 빨리 후닥닥 읽어서는 안 되고, 책의 내용을 받아들이기 좋은 시간에, 즉 여유 있고 유쾌한 기분으로 읽어야 한다. 특히 섬세하고 동감이 가는 언어로 쓰인 사랑스런 책은 가끔 크게 소리 내어 읽는 것이 좋다.