슈슈

1장. 슈슈
웃음이 주룩주룩, 눈물이 꼬물꼬물

사랑의 뿌리
갈비 1인분
적응의 부작용
후딱 안 일어나고 뭐 하노?
웃고 있어도 눈물이 난다
마지막 인사
너 자신을 알라
밤하늘의 별을 볼 때면
삶은 저쪽에 있다
세상에서 가장 부끄러운 남자
인사성 밝은 남자
대머리 지휘자가 드문 이유
작가 사인회에서
한밤중 부엌 식탁에서
춤추는 헤어 디자이너
책을 빌려줄 수 없는 이유
맞선과 면접이 똑같은 까닭
예를 들면 선생님
의리의 사나이, 사토
순두부 아줌마, 미안합니다
자동차에 대한 명상
임신부 알아차리기
알아준다는 느낌
어깨를 빌려드립니다
침이 고인다
휴대전화기 찾아주기
동안이네요
회식을 반성하는 회식
지각 문제 해결을 위한 보고서
화장실 쟁탈전
런치메이트를 고르는 법
아들의 첫 휴가
다 큰 아들과 목욕하기
전기가 끊긴 집
사랑이 어떻게 변하니?
착오에 대하여

2. 웃음이 주룩주룩

멀리 문상을 가지 않는 이유
혼자 식사하는 즐거움
공자님의 ‘트친소’
우리에게 내일은 없다
예를 들면 사전
시간이민자
문자종결자
책장 정리를 하지 않는 이유
기대부응본능가설
결혼정보회사에 다니는 독신주의자
쌀국수집 서비스 미스터리
신사는 유머를 갖고 다닌다
눈치 없는 제자
중국어를 공부하는 이유
호텔 요코하마의 청소반장 이토
순이 이야기
웃지 않는 남자
단테 선생님
언니가 돌아왔다
동리 선생이 소설을 쓰게 된 사연
감독 리더십
고독해지고 싶은 사람을 위한 실용대화법
아들탐구생활
아들 군인 가는 날
아들은 조국 제일의 병사
아들의 여자친구
우리 집 둘째
내 은밀한 애인
남편수리센터
아들 면회 간 날


3. ㅠㅠ 눈물이 꼬물꼬물

하늘은 비를 내리려 하고
부끄러움만 드립니다
그 밖의 사람
화투와 글쓰기의 공통점
‘너무’가 너무 많은 시대
글쓰기의 악몽
불편한 의자의 진실
기억 못하는 남자
의지박약자의 작심
누가 나의 이름을 불러다오
자신의 얼굴에 책임을 진다는 것
숫자에 약한 남자
잘 알지도 못하면서
집중할 수 없는 사연
목소리
좀 애매한 사람
쉰 목소리
안다 형
신 팀장 가방의 비밀
천식에 대한 명상
환상의 콤비
친절한 철수 씨
태수 이야기
그림 선생님 이야기
남옥이를 생각해서라도
멧돼지고기를 먹어본 적이 있습니까?
세 번의 실수
삶은 옆자리에 있다
안정을 찾는 법
히터 좀 끄면 안 될까요?
아저씨, 그렇게 살지 마세요
제게 맡겨주세요
칸트 아저씨
이게 조개라고?
귀가
참 나쁜 남편

슈슈를 새로 만들었으니 모든 사람들이 이것을 스마트하게 익혀 마구 사용하게 하고자 할 따름입니다. -서문

다만 적응에도 부작용은 있었다. 언젠가부터 금속 같은 얼굴에 불쾌한 기름기가 흐르기 시작한다든지, 밤이면 해비메탈이라도 들어야 겨우 쪽잠을 이룰 수 있다든지, 한밤중에 갑자기 오줌이나 똥이 마려울 때도 작업장의 벨소리가 울리지 않으면 도무지 볼일을 보지 못한다든지.

그러니까 삶은 저쪽에 있다고. 여자가 핸드백을 놓고 간 이쪽이 아니라 핸드백 같은 건 까맣게 잊어버리고 남자와 함께 간 저쪽에 있다고.