바보 아저씨 제르맹

“엄마, 담배 끊으셔야 될 거예요.”
그러면 어머니는 이렇게 대꾸했다.
“야, 담배보다 네가 뺏어가는 산소가 열 배는 넘는다. 그러니까 가르칠 생각일랑 말고 입 닥쳐! 나한테 엄마 소리 하지 마, 그 말이 날 열 받게 하는 거 알아, 몰라?”
“알았어요, 엄마.”

“애정이라는 건 은밀하게 자라나서 자기도 모르게 뿌리를 내리고 개밀아재비보다 무성하게 자리를 잡는다. 그렇게 되면 이미 수습이 어렵다. 마음을, 애정을 잘라내기 위해 마음에다 제초제를 뿌릴 수는 없지 않은가.”

차들로 복잡한 길, 요철로 된 횡단보도, 마구 밀치고 지나가는 사람들 속의 그녀를 나는 생각한다. 빌어먹을. 나는 그녀를 뒤따라가 자동차들을 멈추게 하고 사람들을 겁주어 그녀만의 인도를 만들어주고 싶다.
그리고 나는 생각한다. 할머니를 좋아하는 건 사랑에 빠지는 것보다 덜 피곤한 일이 절대로 아니라고.
오히려 그 반대다.