시골은 즐겁다

들어가는 말 - 삼밭골에서 광대울까지

첫번째 이야기｜시골살이의 즐거움
돈 주고는 살 수 없는 돌멩이와 나무토막 - 시골에서 가장 필요한 것
두 평짜리 행복 - 즐거운 텃밭 가꾸기
마타리꽃을 아시나요 - 들꽃으로 꾸며보는 시골 정원
시골에선 개도 한가족이다 - 개집 짓기와 잡종견에 관하여
사랑하는 나의 조선닭 - 좌충우돌 닭 기르기
...

두번째 이야기｜시골 가는 길
내 안의 전원교향곡 - 냄새로 남은 시골의 추억
묏자리 찾으슈 - 땅 구경 다니기
내 땅은 어디 있을까 - 부동산중개사에게 배우다
시골에 땅 한 자락 얻다 - 안개에 홀려서 땅을 사던 날
시골에 산다는 것은 무엇인가 - 땅과 집과 돈에 대하여
...

세번째 이야기｜나의 좌충우돌 시골 이야기
그 낫은 뭐 하러 들고 나왔수 - 낫 들고 부역하기
동물농장이 되어버린 우리 집 - 우리 집에 사는 또 다른 가족들
족제비와 팬티 - 한밤중에 족제비와 벌인 결투
두 바퀴로 가는 세상 - 자전거와 함께 다가온 마을 풍경
나만의 작은 연못
...

네번째 이야기｜아름다운 나의 이웃
경적을 울리지 않는 사람들 - 수동 사람들
플러그를 뽑은 농장지기 - 손수 귀틀집 지은 사람
나무 심는 사람 - 돈 벌지 않는 농사꾼
혼자 집 짓는 섬돌 - 집을 지은 후배에게 박수를 보내며
수동의 마당발과 해결사 - 수동의 지킴이들
...

다섯번째 이야기｜언덕 위의 해 뜨는 집
집에 대한 반성 - 좋은 집이란 무엇인가
빨간 벽돌의 슬래브 지붕｜집도 유행따라 변한다
저녁 내내 달이 뜨는 집｜마음의 여유가 있으면 집도 아름답다
눈 내리는 날 절절 끓는 구들방에 누워서 - 구들장 만드는 법
집짓기 관찰 일기 1 - 어떤 집을 지을까
집짓기 관찰 일기 2 - 설계와 주문
...

나는 시골에서만 생활하려면 부족한 게 많으리라 생각했다. 그러나 막상 와보니 부족한 것보다는 버려야 할 것이 훨씬 많다. 불필요한 것들만 잔뜩 지고 온 셈이다.

등이 휘도록 옮겨 날랐던 수많은 책은 광에서 곰팡이와 쥐의 것이 되어버리더니 결국 불태워지고 말았다. 한 번도 펼쳐보지 못한 아내의 꽃무늬 양산은 이리저리 굴러다니다가 녹슬어버렸고, 백화점에서 산 바비큐 통은 딱 한 번 쓰고 소꿉장난 같아서 집어치웠다. 여름 휴가 때마다 가족들의 사랑을 받았던 멋진 레저 테이블도 시골 평상에 밀려났다.

시골에서 정말 필요한 것은 그런 것들이 아니라 마당에 자란 풀을 베어낼 낫이나 장맛비에 물길을 잡아줄 곡괭이, 눈만 뜨면 마당에 수북수북 쌓이는 낙엽들을 쓸어낼 대빗자루며 발이 푹푹 빠지는 눈을 밀어낼 넉가래, 지붕 위로 날아간 빨래를 걷어 내릴 사다리 같은 것들이다.

그렇다면 시골에서 가장 필요한 것은 무엇일까. 몇 자루의 튼튼한 연장들, 그리고 돌멩이와 나무다. 가장 흔하지만 이것이 시골 생활에 가장 필요하다.