거장의 노트를 훔치다

책머리에
이 책을 읽기 전에

전통을 깨뜨리다
존 부어맨
시드니 폴락
클로드 소테

새로운 비전을 찾아서
우디 앨런
마틴 스코시즈
빔 벤더스
베르나르도 베르톨루치

솟구치는 젊은 피
코언 형제
기타노 다케시
왕자웨이
에밀 쿠스투리차
라스 폰 트리에

거목으로 우뚝 서다
올리버 스톤
우위썬

꿈을 디자인하다
페드로 알모도바르
팀 버튼
데이비드 크로넨버그
데이비드 린치
장 피에르 주네

그 존재만으로도 충분한
장 뤽 고다르

감사의 말
또 다른 거장들
옮긴이의 말

사람은 자기가 천착하는 것에 대해서만 뜻 깊은 이야기를 할 수 있다. 사랑에 빠져야지만 이야기도 인물도 창조할 수 있다. 연애와 같다. 어떤 남자는 의식적이든 무의식적이든 금발의 여자만 사랑한다. 그리고 갈색 머리와는 절대 사귀지 않는다. 그러다가 모든 것을 바꿔 놓을 정도로 아주 특별한 갈색 머리 여자를 만난다. 영화도 마찬가지다. 그 정도로 집착해야만 감독의 결정이 의미가 있다. 그러므로 자신의 집착을 피하려고 애쓸 것이 아니라, 그 반대로 받아들이고 탐구해야 한다. - 데이비드 린치

시나리오에서 읽었을 때는 아주 멋질 것 같다고 생각한 신을 실제로 촬영하면 잘되지 않는 경우가 있다. 그 반대의 경우도 물론 있다. 완전히 대혼란이다. 누군가는 동의하지 않을지 몰라도, 영화에는 분명 그런 요소가 있다. ... 시나리오로 쓸 수 없는 것들이 있다. 예를 들어 배우가 상대 배우를 어떻게 바라보느냐 같은 것들이다. 이런 작은 것들이 영화에서는 전부가 된다. 그래서 나는 감독이라도 모든 것이 통제권을 갖고 있지 않다고 생각한다. 결국은, 감독이 영화를 연출하는 것이 아니다. 영화가 감독을 연출한다. - 올리버 스톤

영화에 대한 비전이 아주 개인적인 것은 감독에게 강점도 되고 약점도 된다. 새 영화를 만들 때마다 나는 이전과는 완전히 다른 영화를 만들려고 애쓴다. 많은 감독들이 이렇게 말한다. 그러나 마지막 결과물을 보면, 나는 정확히 똑같은 영화를 또 다시 만들었다는 것을 깨닫는다. 어쩌면 정확히 일치하지는 않겠지만, 형사가 그걸 보면 이렇게 말할 것 같다. "틀림없어, 기타노. 잘도 숨었지만, 온통 네 지문이잖아!" - 기타노 다케시